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বড় হয়ে তোমরা তোমাদের বাবার মতো! বাংলা! দোল 
গায়ের খারা অব্যাহত রোব্ধে-এাই আমার আবাল | 


স্ ২ লন্াতিস। | তাহ 
জাাবগা, ৫৫২ শত 
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কবির অব্গোবল বাতা ।। ভি বন্দ. বরেহত, 
ওলাক্ত জ্যারা সাজ্ঞাকি দিয়েছিল ব্যায় বহার 
বিট চলাকর্দি কারক কঙ্শ্হুলা, অজ, 
গাছপালা, গহন নধর .্ঞএ্ারেরা উজ 


কী? তি: হি ১০ ছিল প্রচণ্ড মোহ ! উত্ভিদ- 
£ বিজ্ঞান সম্বন্ধে ক'জনেই নান! বই পড়েছে । 
নাটক-নভেলে তিলমাত্র রুচি ছিল না; 
তাছাড়। বন-জঙ্গলের এত-রকম আবাটে 
গল্প তারা মজ্জাগত করেছিল যে সে-সব 
গল্প শুনিয়ে আমাদের প্রায় পাগল করে 
তুলতো ! 
বীরু বলতো,_-জানো মুখুষ্যে, গাছপালার যে প্রাণ 
আছে, তাদেরো ষে স্ুখ-ছুঃখ বোধ করবার শক্তি আছে,--- 
স্থুখে তার। পঙ্লবিত হয়, হছঃখে মলিন সন্কুচিত হয়--এ 
সত্য স্যর জগদীশের আশীবর্ধাদে আজ তোমরা হয়তো 
জেনেছো”_কিস্ত স্যর জগদীশ জন্মাবার বস পৃকব” থেকে 
নানা দেশে মানুষ এ-সত্য স্বীকার করেছে । নানা-দেশে গাছ- 
গাছড়ার পুজা প্রচলিত আছে, সে-পুজার রীতি-পন্ধতিকে 
কুসংস্কার বলে উড়িয়ে ন! দিয়ে তার মশ্ঘ গ্রহণের চেষ্টা করে৷ ! 
আমাদের এখানে এই মনস! পুজা, বট-অশখের পুজা, ঘে'টু- 
পুজা---এগুলো! বাজে কুসংস্কার কিন্বা! গাঁজ। নয়--এ-পৃজার 
অর্থ আছে--গভীর অর্থ! 
বীরুর সুখের কথ লুফে নিয়ে সাত্যকি জের চালাতো,-_ 
এর অর্থ গ্রহণ করতে পারলে ধন্ত হয়ে ঘাবে। বুঝলে, জ্ঞান 
বলো, আর শিক্ষা-সংস্কৃতি বলো, কাব্য-নাটকের রস-বিচারের 
মধ্যেই তা! সীমাবদ্ধ নয়--তার ক্ষেত্র -বিপুল এবং বিশাল। 


৮ 






জি . জ্ঞান এজ পাড়ে 


এমনি মনোভাব তাদের সেই কিশোর বয়স থেকে ! 

প্রভাত বলতো, বটগাছ আর এ অশথ গাছ..-মান্থষের 
সমাজে বেমন ব্যুরোক্রাট এঞাঞ্ষ্রোক্রাট শ্রেণীর লোক আছে, 
উদ্ভিদ-সমাজেও তেমনি এ্র্যারিষ্টোক্রাট হলো এ বট-অশথের 
গাছ। কত বিপন্নকে আশ্রয় দিচ্ছে! অভ্যাস-বশে এ 
আশ্রপ্র-দান ত'র সহজাত হয়ে গেছে । মানুষের সমাজে যেমন 
অনেককে দেখি, কোনোকালে শিজের উপর নির্ভর করে 
মাথা তুলে দাড়াতে পারে নঃ উদ্টিদ-সমাজেও তেমনি দেখবে 
বহু-জ্গাতের লতা আছে, পরের উপর নির্ভর না করে তারা 
বাঁচতে পারে না ইত্যাদি । 

তিনজনেই বলতে"- বড় হযে দিকৃদিগন্তে একবার এ 
উদ্ভিদ-বাজ্যেব তত্বান্রসন্ধানে- পেরিয়ে পড়বে! । খবরের কাগজে 
খবর পড়ি, ছুলভ গাছ-গাছড়। ফুল-পাতা-লতা সংগ্রহ 
বরতে মানুষ চলেছে ঘনঘোর অরণ্যে "-অধৈ সাগর গার ৮৪ 
হযে! কখনো উঠছে তুঙ্গ-গিরির মাথায়! ভয় জানে না. 2১ 
ডর জানে না! মামরাও তেমনি বেরুবো উত্ভিদ-রাজ্য ছি 
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জয়ের বাসনায়_ছুরস্ত অভিযানে । ** পি রর 

কাজেই তিনজনে ফরেষ্ট-খিভাগে চাকরি নিয়ে বন্মা 8৯ 
যাত্রা করলে আমাদের মনে বিন্দুমাত্র বিস্ময়ের 4 
্ষ্টি হয় নি1... এ 8 


টি 
তার! গেল বন্মীয়--আমরা দেশে রি 
বসে কেউ ধু ওকালতিরু কি সি 
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পো, উদ শু ২০ সু পিল রি ্ 
সি ১ ৯১৬ নি র্‌ টচ 








অম্ল খর পাড়ে 


কেউ বা ডাক্তার হয়ে ষ্টেথখেশকোপ পকেটে 
ৃ »" ফেলে রোগ খুজে খুঁজে পশারের চেষ্টায় 
১1 ঘুরতে লাগলুম ; কেউ বা ধরলে! সনাতন 






০৫458 ইইউ রীতিতে চাকরি-বাকরি। 
হু আমাদের জীবনে বৈচিত্র্য নেই! 
৯ ২”. রোমান্স নেই! রুটিনে-বাধ। লাইন ধরে 


১ দিনের পর দিন কেটে চলেছে! মাঝে মাঝে 
রটে বর্া-প্রবাসী বন্ধুদের কাছ থেকে চিঠি পাই। তার! 
চিনির লেখে, বনে কত কি গ্যাডভেধশর ঘটছে, কত অন্ভুত 
ধু তত্বান্ুশীলন করছে, তারি বিচিত্র কাহিনী এমনি করেই সব 
প* দিন কাটছিল... 
| এমন সময় কাগজে রটলে।, নিশার স্বপন-সম অত্যন্ত 
বারতা-**জাপানীরা করেছে সিঙ্গাপুর অধিকার ! 

খবর এখানে শেব হলো না। আবার বেরুপো খবর... 
বন্মায় বোমা ! পৃথিবী যেন ছলে উঠলো! বাঙলা দেশে 
বসে আমাদের মনেও ভয়-সংশয়ের বিপর্যয় দোল! লাগলো । 

বর্ম! থেকে বাঙা দেশ কতটুকুন্‌ বা পথ ! শেষে যদি 
এ ক্ষ্যাপা জাপানীর দল এসে এই বাঙল! দেশে বোমা 
ফেলে? শশব্যন্তে সকলে সহর কলকাতা ত্যাগ করে 
| বহ-বেখানে পারে পলারনোদ্ধত হলো। কলকাতা-সহরে 
নিমেষে একেবারে ওলোট-পালোট ঘটে গেল। হাট-বাজার 
বনহীন ! পথ জন-বিরল। বাড়ী-ঘর ফাকা, সদরে তালা । 


খু 


বঙ্পাম্ম যখন ২২০ ভে 

টাকার শিকলে যাদের হাত-পা বাঁধা, তারাই শুধু অনৃষ্টের 
উপর নির্ভর রেখে সহরের বুকে মুখ গুজে পড়ে রইলো ! বুকে 
কিন্ত দপ্রপানির বিরাম নেই নিমেষের জন্ত! মুখে বুলি,-_ 
রাখে কেট, মারে কে! | 

তারপর সাইরেনের ভে1,-এ-আর-পীর ধমক, আলে 
নিবোও- শেষে কলকাতার বুকের উপরও একদিন হয়ে গেল 
বোমা-বধণ ! 

সে-ভয় কাটিয়ে অন্ন-বস্ত্রের .সমস্তা-চিস্তায় আমর! আকুল, 
এমন সময় বীর এসে হাজির! রৌন্র-দপ্ধ মলিন-যুত্তি! চেহার! 
দেখে মনে হয়, কবছরে তার বয়স যেন বিশ বৎসর বেড়ে গেছে ! 

বললুম-তারপর 1 বন্মা থেকে পালিয়ে এসেছে? 

বীর বললে,--পালানে। বলে পালানো! সে এক কাহিনী! 
তার কাছে কোথায় লাগে তোমার কাব্য-পুরাণ ! মহাভারত $. 
তো অষ্টাদশ পর্ব মাত্র! আর আমাদের পলায়ন-কাব্য---এর 
পর্বের আর সংখ্য। হয় ন। ! 

বীরেশ্বরের সেই কাহিনী আজ তোমাদের শোনাতে 
বসেছি । ৃ 
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সু ই আঙ্ান মে 


ঈ প্রথম পজিচ্চ্ছদ 


বীরেশ্বর বলতে লাগলো £ 
সিঙ্গাপুর পার হয়ে জাপানের বোমা 
শেষে বশ্মায় এসে পড়লো । সাইরেনের 
ভেপুতে যে-সঙ্কেত জাগলো, তাতে বন্মার 
১ সাদা আর আমাদের কালা-ভারতীয় সমাজ 
জী বন্দা-ত্যাগের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠলো । বিছ্যুৎ-বহ্চির মতো 
-সংবাদ দিকে. দিকে রটে গেল যে, বন্ীজদের বিশ্বাস 
করো না তারা নাকি জাপানী-দলে যোগ দেছে*** 
লুকিয়ে লুকিয়ে জাপানীদের সাহায্য করছে! স্মখের 
সংসার পেতে প্রচুর আসবাব-পত্র এবং এশ্বরা-সম্পদ সাজিয়ে 
নিবিকার শাস্তিতে সকলে বাস করছিল, এ বিপত্তি-চক্রে 
সকলের প্রাণ একেবারে উড়ে গেল ! যে যে-জিনিষ পারে, 
গুছিয়ে নিয়ে ধনপ্রাণ-রক্ষার উদ্দেশ্যে বন্মা ছেড়ে ভারতের 
পথে পাড়ি সুরু করে দিলে । জাহাজে ঠাই নেই, তার 
উপর জলের বুকে সাবমেরিণ, মাথার উপর বোমার ভয়-_ 
কাজেই বন-জঙ্গল পাহাড়-পর্বত ভেঙ্গে বেশীর ভাগ লোক 
হাটা পথকেই অবলম্বন করলে'। লোকের পর লোক 
/ চলেছে"**পি পড়ের সার চলেছে যেন ! ছেলেবেলায় পি'পড়ের 
পরিপুষ্ট দল এবং সে-দলের অবাধ গতি দেখে আমরা চমৎকৃত 
$ হতুম, বিল্মিত হতুম। এই ভীত পলাতক জনশ্রেণীর কাছে 
২. পপ ১২ 





খ্াজ্বর- খ্যাঞ্খানা শ্রহআর 

পিপীলিকার সে-সার যে কতখানি তুচ্ছ, নগণ্য বোধ হলো, 
সে কথা বলবার নয় ! ূ্‌ 

আমর! তিনজনে তখন রেঙ্গুন সহর থেকে প্রায় সত্তর 
মাইল দূরে উত্তর-দিকে এক গভীর জঙ্গলে ছিলুম । সে-জঙ্গলেও 
বন্মার দারুণ প্রমাদের সংবাদ গিয়ে আমাদের সচকিত করে 
তুললো । আমাদের সঙ্গে ছিল অসংখ্য ভারতীয় কুলী। এ সংবাদ 
পেয়ে তার আর একটি মিনিট অপেক্ষা করতে রাজী হলো না- 
তখনি ডেরা-ডাগ্ু তুলে পলায়নোছ্যত হলো । 

কিন্তু সে-জঙ্গল থেকে বেরিয়ে রেলে চড়ে রেঙ্ুনে আসা” 
তারপর ভারতের পথে যাত্রা_ এ-পর্ধধে আমাদের মন সায় দিতে 
পারলো না । এ-পাড়িতে অনর্থক যে-সময় নষ্ট হবে, হয়তে। 
সে-সময়ের মধ্যে রেগুন ফর্দা-ফাই হয়ে যাবে ! 

আমর! ক'বন্ধুতে স্থির করলুম, জঙ্গলে আছে নদী--হোে। 
নদী । সেই নদীর বুকে আমাদের ছোট একখান। মোটর লঞ্চ 
ছিল। কাছাকাছি কোথাও যাতায়াত করতে এই মোটর- 
লঞ্চখানি ছিল আমাদের মস্ত সহায়। আমর! স্থির করলুম, *. 


বি 
্ 
ষ্ু 







পথে এগিয়ে রিল | 
এই সংকল্প নিয়ে আমর। তিনঙ্গনে মোটর-লঞ্চে ক এ 


চড়ে যাত্র। সুরু করলুম । লঞ্চে অহাদের ৮০০১ এ 
সঙ্গে আর-একজন সহযাত্রী ফুটে ই ৩০ 


তোমর। --ত্ নোট] 7 ২. রি 
চারা চে সে নি 8০, ৃ 


রি 
উট গু 





নাম অনাথবাবু--তিনি ছিলেন আমাদের 
ক্যাম্পের ডাক্তার । | 

১৯৪২ মে-মাসের মাঝামাবি আমর! 
লঞ্চ ছাড়লুম। লগেজের মধ্যে সঙ্গে 
রইলো এক বস্তা চাল, কিছু আনাজ- 
তরকারি, বিস্কুট, টিনে-ভরা ফল, মাছ, 
টু টোমাটো-স্ুপ, কম্বল, বিছানা; আর-একটা! 
স্ুটকেশের মধ্যে কতকগুলো কাপড়-চোঁপভ । 

কলকাতার শ্যামবাজ্জার ছাড়িয়ে যে টালার খাল ম্মাছে, 
হো-নদীটি সেই খালের মতে1। ছু'ধারে উচু পাড়। পাড়ে ঘন 
জঙ্গল । লোকজনের বসতির চিহ্ুমাত্র নেই ! আমর। যখন 
লঞ্চ ছাড়লুম, বেলা তখন প্রায় দশটা । যাত্রার পুর্বে 
দেশালী-রীতিতে খিচুডি রেধে তাতেই উদর পৃত্তি করে 
নিলুম। 

নদীর বুক বয়ে মোটর-লঞ্চ চললো। সোজ! উত্তর-মুখে। 
উত্তর মুখ ছাড়া অন্য-মুখে যাবার উপায় ছিল না। নদীর 
মুখ গেছে রেম্ুনের দিকে । সেদিকে যাওয়া নিরাপদ হবে 
না, জাপানী-দন্ুযু আছে, বন্মীজ-দনুযু আছে! অরাজক 
অবস্থায় তারা যে কি করবে আর না করবে, তার কোনো 
ঠিক-ঠিকান। নেই ! 

লঞ্চের এঞ্জিনট। যে খুব ভদ্র ছিল, এমন কথা বল! চলে 
ন1। ল্লোিলিয় ছেড়ে কবে তাকে আনা হয়েছে গভীর অরণ্য 








আভ্ত শঙ্খানা শে পাড়ে 


বয়ে এই নদীর ৰুকে-"'»ম্পদেবিপদে আমাদের সহাক্স» 
তবু তার দেহ অনুস্থ হলে চিকিৎসা হয় না, ঘোর ছুরবস্থা !. 
ছোটখাট ক্রটি জানিয়ে ব্ুবার সে বিকল হয়েছে, কিন্তু 
বনের মধ্যে মিস্ত্রী কোথায় পাবো? আমরাই কখনো খোচা 
দিয়ে, কখনো। তৈঙ্স-দানে তার বিকলত। ঘুচিয়ে আবার তাকে 
সচল করে তুলেছি । এমনি ভাবেই সে আমাদের সেবা 
করছিল । 

মোটর-এঞ্জন সম্বন্ধে প্রভাতের খানিকট। শিক্ষা ছিল। 
কোনো কারখানায় গিয়ে হাতে-কলমে সে এ-শিক্ষা লাভ 
করেনি; অর্থাৎ যাকে কলে, ঠেকে শেখা €সইভাবে এ-বিছায 
তার যা-কিছু দখল জন্মেছিল । 

হুস্বণ্টা চলার পর খাল ছেড়ে আমাদের লঞ্চ একটা বন্ড 
নদীর বুকে এসে পড়লে! । ছুধারে কূলরেখা! একেবারে নিবিড 
খ্মল তরুরাজিতে মসীর্ণ হয়ে আছে । মাথার উপর দিয়ে £% 4৯. 
ছু" ঢচ'রধানা এরোপ্লেন চলে গেল! বুক কেঁপে উঠলো! 
বোমাবর্ষা প্লেন এসে নদীর বুকে আমাদের লঞ্চ দেখে যদি ৯ 
একটি বোমালোস্ট্র নিক্ষেপ বরে, তা৷ হলেই সব কাবার! 

ক'জনের কোষ্ঠীতে বোধহয় মৃত্যুষোগ ছিল না, 
কাভেই বুকে শুধু আতঙ্কের কাপন জাগিয়ে ও-প্রেন 
চলে গেল- যেন হেলা-ভরে কৌতুক র আঞর টি 
গেল'.'বোমা ফেললো বা ! 


প্লেন থেকে, ৬ বাপ 
চক 
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"4৯৪2 





মিি০- 


সা রশ পুলে টি 





৯ 


সুর করে দিলে-_তষ্ট ঘোড়া যেমন যেতে 
যেতে ছুরন্তপ্না করে, তেমনি! লঞ্চ 
ৃ ০ প্রথমে তুলতে লাগলো প্রতিবাদন্চক 
সি: নানারকম কীছনি! সে-কাহুনিতে তার 
চলার অনিচ্ছা আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করছিলুম । 
-/: ভয় হতে লাগলো । সত্য যদি অচল হয়, তাহলে কূলে যে 
7০, গভীর জঙ্গল দেখছি, ও-জঙ্গলে কোনে। সাহাযা মিলবে না! 
উল্টে বরং-** 

দি প্রভাত ব্যতিব্যস্ত হয়ে কলকব্জা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
1 .. লাগলে । তার ফলে ধকৃ-ধক্‌ কনে? লঞ্চ একবার চলে, 
সি পরক্ষণে থামে । এমনি চলা-থামা এবং থামা-চলার মধ্যে 
৩ » হঠাৎ সে সম্পূর্ণ বিগড়ে একদম অচল হলো ! 

৮১২১০ নদীর সতোত চলেছিলো৷ বিপরীত দিকে । কিন্তু জগৎ- 
সর 1 পারাবারেও অচল স্থাণু হয়ে কেউ পড়ে থকেবে, এমন 
৮৫. বিধি নেই! সচল জগং-পারাবার-শ্রোতে তাকে চলতেই হর ! 
"* আমাদের অচল লঞ্চকেও নদীর শআ্োত ঠেলে নিয়ে চলো 
৯. উল্টো পথে । বীর-বিক্রমে গ্রীয়ারিং ঘুরিয়ে প্রভাত কোনোমতে 
111 ৫স-আ্োতের মধ্যেও লঞ্চকে ভিড়িয়ে কূলের কাছে নিয়ে এলে! 
৯. &এবং তার নির্দেশে মোটা কাছি নিয়ে সাত্যকি লাফিয়ে 
্ ০০, জোর্সে কাছির ও-মুড়োটা সে 


হি ১৬০ ৮ আআ 







থকা যখন বোমা পাডে 


বেধে দিলে তীর-প্রাস্তবস্তী মোটা এক গাছের 'গোড়ায়। 
নদীর আত পরাজয় স্বাকার করে একটা ঘ্ূর্ণী-চক্রে বিরক্তির 
সুর ফুটিয়ে তাঁকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল কোন্‌ অজান! 
দিকে । আ্রোতের মুখ থেকে আমাদের তরী রক্ষা পেলে! । 

প্রভাত বললে, __এবার দেখা যাক, এ্জিনে 'ক্ষিশ্ছফুল। ! 

সাত্যকি বললে-ছ্যাখে।। আমি একটু উপরে উঠে দেখি, 
কোনো গ্রাম-্্রান আছে কি না! 

ডাক্তার অনাথবাবু বললেন- শুনেছি, এ-সব বনে শান- 
সর্দার লা-পুঙের বেজায় দাপট! ঘে-ধারটায় আমরা থাকি, 
ও-ধারটা গণ্ডী টেনে সিপাহী-শান্ত্ী রেখে প্রোটেকটেড, 
এরিয়। করা হয়েছে, সে-গন্তীর বাইরে কিন্তু দারুণ অরাজকণ্তা, 
মশায় ! ৃ 

আমি হল্লুম,-ওদকে দেল! পড়ে আসছে'*'ডাকাত না পা নু 
আন্দুক, বনভূমি কম্পিত করে জন্ত-জানোয়ার আপা বিচিত্র ঃ 
নয়। 






সাত্যকি বললেশ্মাঝ-নদীতে কতক তবু নিরাপদ-*- রা 
জন্ত-জানোয়ার হান দিতে পারবে ন1। রা 8421 
প্রভাত বললে,--কিস্ত মাঝ-নদীতে বোট চটি পপ ২, 
যাবে না তো...শ্রোতে ভেসে কোথায় যাবো, ০ রর 
নেই। তার উপর কুঞ্ণপক্ষের রাত 
সাত্যকি 
হদিকেই,'/র 


লারা রাতে, 
+ এ এর »০ জি )ত পাস 






2 -” ৯০ স্ব্যুহুম্রলয সতাল শস্ক 


মিলছে না, তখন আমার মনে হয়, উপরে 
উঠে একটু দেখা যাক, বসতি আছে 
কি না! তোমরা রাইফেল-বন্দুক 
নিয়ে তৈরি থাকো । আমিও আমার 
রাইফেল নিয়ে উপরে উঠি । 
তাই হলো । 





সন্ধ্যার অন্ধকারে টর্চ-লাইটের আলো ফেলে সাত্যকি 
ফিরে এলো তার অভিযান শেষ করে" । এসে বললে-_ না, 
কোনে গ্রাম আছে বলে এতটুকু সাড়। পেলুম ন!। 'অনেক- 
খানি ঘুরে দেখে এলুম । 

তেল-কালি মেখে গলদঘন্ম হয়ে ছুহাত ছড়িয়ে প্রভাত বসে 
পড়লো । বেশ বড় একটা নিশ্বাস ফেলে বললে,_-অসম্ভব ! 
তার উপর আলে নেই-..কাজ করবো কি করে? ? 

মন ছমছম করে উঠলো ---উপায় ? | 

বারবার মনে পড়তে জাগলো, যেদিন দেশ ছেড়ে বনের 
মায়ায় এ্যাভডভে্ারের নেশায় বেরিয়ে এসেছিলুম, সেদিন 
মনের কোণে এটুকু মাশা রেখেছিলুম যে, ভয় কি: যেদিন 
জননী বঙ্গভূমির শ্যামল অঞ্চল-তলে আশ্রয় নেবার কথা মনে 
জাগবে, সেই দিনই ফিরে আসবো "আবার আমার বাঙল!- 
মায়ের কোলে! তখন কে ভেবেছিল, ছরস্ত দৈত্যের মতে? 
জাপান তে এমন সংহার-লীঙ্লায় মত্ত হবে! তাছাড়া 


খ চ 


খ্যতয আযঙ্ধনা এলে পাড়ে 


ব্রিটিশের অধিকারে বন্দা! সে-বর্্মায় এমন বিপদ্‌ ঘটতে পারে, 
এ স্বপ্নের অগোচর! ওদিকে পাহারায় রয়েছে সিঙ্গাপুর" 
হুর্ভেছ্ দুর্গ ! কিস্তু-"" ৃ 

মনে ছম-ছমানির বিরাম নেই। মাথার উপর আকাশে 
রাশি রাশি নক্ষত্র এসে বসলে ! এই নক্ষত্রদের নিত্য দেখছি 
আকাশে..-ওদের ও-দৃষ্টিতে কত আনন্দ, কত কৌতুক দেখেছি ! 
কিন্তু আজ? আজ আমাদের জন্ত দুশ্চিন্তায় নক্ষত্রদের চোখের 
দৃষ্টি যেন একাম্ত মলিন! আকাশচারী নক্ষত্র-"-আমাদের 
চোখে আমরা কতটুকুন্‌ বা দেখতে পাই ! আকাশচারী নক্ষত্রের 
দৃষ্টি বুদুরগামী-*-নক্ষত্ররা আমাদের ভবিষ্যৎ দেখে হয়তো আমাদের 
নিরুপায়তার কথা ভেবে ছুঃখে আজ এমন ঝিমিয়ে রয়েছে! 
ওদের আলোয় চিরদিনের সে হাসির দীপ্তি কৈ? 

এমনি নানা দুশ্চিন্তার মধ্যে লঞ্চে বসে-বসে আমাদের 
রাত্রি কাটলো! কারো চোখে বিন্দু-বাষ্পে নিত্রার ছায়া এসে 2০১ 2 
শামলো। না! 





দ্বিতীয় পঞ্রিচ্ছদ্‌ 


ছঃখের রাত্রিশেষে আবার ভোর হলে।। 
ভোরের আলেো। এত ভালো আর 
কোনো দিন লাগে নি! ঠোভ জ্ফেলে 
চা তৈরি করে সেই চা-পান; সঙ্গে ছিল 
রুটি, ডিম-*.তাতে হলো প্রাতরাশ-সমাপন । 
খেয়ে প্রভাত আবার লাঁগলে। এঞ্জিন নিয়ে অসাধ্য-সাধন- 
'ব্রতে--*অচল এজ্জিনকে চালু করবার কাজে । 
অনাথ ডাক্তার বললেন- এ-অঞ্লের নাম জানেন? 
আমরা বললুম- না । 
অনাথ ডাক্তার বললেন-__শন্-পা। এদিকট! ছিল 
শানদের । ইংরেজ-রাজ কাছাকাছি রেঞ্জ খুলে বসার দরুণ 
তারা সরে গেছে। 
আমি বললুম--কিস্তু এবনে ডাকাতি যে করবে-""কার 
এদন সম্পত্তি আছে? 
অনাথ ডাক্তার বলল্নন-ডাকাতি করে এখানে এসে 
শান্রা মালপত্র ভমায়েৎ করতে! । অনেকে বলে, এ-সব বনে 
ভার! তোবাখানা তৈপি-করেছিল । সুড়ঙ্গ কেটে গুহ বয়ে-বয়ে 
তার মধ্যে ভোধাখানা। সেজন্য এসব বনের উপর তাদের 
" পাহারাদারী, এখনো মজুত আছে । বাছরের কোনো জাতের 
| লোকের 'লেক্ষে এ-সব বু আস তাই নিরাপদ নয়। 





তর প্যানে বোমা ভি | 

সাতাকি বললে,_-জাপানীদের ভয় আছে--তার। একেবারে 
বর্ধর দানব.''কাকেও বাদ দেবে না! নাহলে বনে ঢুকে একবার. 
আলিবাবার মতে। চিচিং-্ফাক বলে" শান্‌ ডাকাতদের তোবাখানার 
দোর খে।লবার চেষ্ট। করতুম। 

আমি বললুম,-সে ছুঃখ নাই বা রাখলে ! করো না তোধাখানার 
সন্ধান । যে-জায়গায় এসেছি'**এ-নিবিড় বনে জাপানীরা এসে' 
তাড়া করবে বলে মনে হয় না। তাদের লক্ষ্য সহরের উপর 
আর বন্দরগুলোর উপর । 

সাভ্যকি বললে--ধন-রত্ব পেলে বনে থেকে লাভ নেই! 
সহরে যেতে হবে সে ধন-রত্বের সদ্ধবহার করতে বাবুগিরির 
জৌলুশে পাঁচজনের চোখ ধাঁধাতে | সহরে যাবার পথে 
যদ জাপানীর হাতে পড়ি, তাহলে 1 অর্থাৎ মাটার বুক. রর 
থেকে ধন-রত্ব তুলে তাদের হাতে সমর্পণ করবে ? ০০ চিএ 

ৃ ০প শি 

এমনি কথায়-কথায় বেল৷ প্রায় বারোটা বেজে গেল। ১ 2৭ 

ইতিমধ্যে সাত্যকি ষ্টোভের উপর এলুমিনিয়াগের পাত্রে চাল পি ও 







চড়িয়ে দিয়েছিল--ভাত হবে। তরকারীর মধ্যে ছিল এ উল. 
আলু! আলু সিদ্ধ করে? নেবো, আর ডিম! ব্যস্‌! গু নি. 
৮৮ "1 

বিকেলের দিকে গুরু-গুর আওয়াজ তুলে এঞ্জিন রণ কিল. ৫ 
জানিয়ে দিল, অল্রাইট-- তোমাদের পরিচর্য/ যু ্ টি 


সন্তু হয়েছি ! চলো বৎসগণ, তোমাদের 
নিয়ে মআাবার যাত্রা, সুরু কর! য্বাক্‌ | 


1 
সি 
টা 
স্ টি ক 
্ যা টিটি ৮ এই ॥ শর প্র 


লঞ্চ চললো-**নদীর বুকের উপর 
দিয়ে হা'ধারে জঙ্গলের কেয়ারি ভেদ 
২:77 করে। ক্যাম্পে পেট্রেেলের যতগুলো টিন 

৮ ছিল,--বিশ-বাইশটা--সব আমর! সঙ্গে 
"5 নিয়ে এসেছিলুম | কাজেই নন্-ষ্টপ গতিতে 
পু লঞ্চ চালানে। হবে | এ-নদীতে বাধা-বি পত্তির 
রি ৪ ভয় নেই । দিন-রাত চলবে -ক'জনে মিলে 
টসে সম্বন্ধে একমত! সহর-ত্যাগেন ছক্জন...সে কাজ যত 
দ্রুত সার! যায়। 






চতুর্থ দিনে আমাদের লঞ্চ এসে পড়লো মস্ত চওড়া 
ব্রন্মপুত্রের বুকের উপর । অগাধ অসীম জলের রাশি! যেমন 
স্রোত, মাঝে মাঝে তেমনি এক-একটা ঘুর্ণীচক্র-*-ঘুরছে 
অজগরের ফণার মতো! শুনেছি, ব্রহ্মপুত্রের বুকে এসব 
: প্বুণীচক্র মৃত্যুর দূত ! ওর কবলে পড়লে কারে! সাধ্য নেই রক্ষ। 
পাবে! প্রভাতকে সকপে মিলে হুশিয়ার করে দিলুম -- 
সাবধান ! জাপানী বোমার আগুনে মার। গেলে হয়তে। হিদ্থীর 
পাতায় নাম লেখা থাকবে! তাদের বোমার হাত থেকে 
আপ পেতে যেন ব্রহ্মপুত্রের রোষচক্রে প্রাণগুলে। না নষ্ট 
হুর, বন্ধু! 





ব্রা যখন জহর পড়ে 


পাকা মাঝির মতে প্রভাত বললে,-স্চুপ করে থাকে! 
সকলে । . কোনোরকম টীকা-টিগ্লনতে আমাকে অন্যমনস্ক করে! 
না? মানে, সত্যি যদি বাচতে চাও--- 


সেদিনটা মন্দ কাটলে! না! জলের বুক বয়ে অগ্রসর হয়ে 
অনেকধা।ন এগুলুম। নদীর ছুই তীর এক-এক জায়গায় জলের 
বিরাট উচ্ছাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল--আবার ক্ষণে ক্ষণে দেখ! যেতে 
ল[গলে! ধুতির মিহি সরু পাড়ের মতো--জতিশয় ক্ষীণ রেখায় ! 

এঞ্জিন বেশ খুধী হয়ে চলেছে । বহু বিচিত্র ধ্বনিতে তান্ন 
আনন্দ জাগছিল-'-ওস্তাদ-গায়কের ধুয়ার মতো! ! বিকল হবার 
কোনো লক্ষণ পাচ্ছিলুম না । 

লঞ্চ চলার মধ্যে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন . 
চলে:ছল প্রয়োজন-মতো | মাথার উপর এপধ্যন্ত জাপানী বা ০ প 


ব্রিটিশ-প্রেনের ঘর্থর-নাদ শ্রুতিগোচর হয়নি ! ০০5? 
ও: 
ত্রে আমার চোখ নিদ্রায় এমন জড়িয়ে এলো ষে ২১ 


কার্ট সাধ্য আমাকে জাগিয়ে রাখে! অনাথ ডাক্তার “৯১১ 
 চিকিৎসা-বিষ্ভা জানেন নাগানে তার চমতকার ০ রর 
ৃঁ হু এ 
ল।! তিনি গান ধরেছিলেন £ টি ১ 
| অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী' ভাসা". 
তার গান শুন্তে শুন্তভে আমি রা 
. 
বলে নিজা(৬ভুরন্ছুলুন |. ২ ৬ 
তি -. 
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রর ঘুম ভাঙ্গলো ঝড়ো-বাতাসের হা-হ। 
দিস আও ". অট্হাত্ত-ররে ! তার সঙ্গে 'মিশেছিল 


চর 
ন্‌ 8৮ 
সিিবং ষ 
ছু টু 
স্পট 


ডা. 


এ .... ৮.৯. জল-তরঙ্ষের ভীম-ভৈরব নাদ ! তরঙ্গের 
র ৮, নিশ্বসে-প্রশ্বাসে জামা-কাপড ভিজে 

একুশা1--লঞ্ ছুলছে যেন মোচার খোলা ! 
আকাশে চাদ নেই) তারা নেই! কে যেন 
রাজ্যের আলকাত্রঃ ঢেলে টাদ-তারা--সব 
আমার পাঁশে ভয়ে কাঠ হয়ে 


শনি পে 





এ, 
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একেবারে ধুয়ে হছে দেছে 
বসে আছে সাত্যকি ।! তাকে বক্গলুম,_ ভয়ঙ্কর ঝড় ! 
পাঁতাকি ব্ললে- হু'***ডাঙ্গার দিকে কোনোমতে এখনো 
যাচ্ছে না। 
হঠাৎ এপ্রিন গেল থেমে--অমনি মস্ত একটা ঢেউ লাফিয়ে 
লঞ্চের উদ এসে পড়লো । শামাদের ঠেলে নিষে যাবে যেন 
ব্রহ্মপুদজের বুকে : কোনোমতে খু'টি-ডাণ্ডা ধরে লঞ্চে নিজেদের 
,.আটকে রাখলুম ! ঝড়ো-বাতাস উত্তর-দিক থেকে নেমে 
ভেড়ে-.তড়ে আসছে আমাদের গায়ের উপর-;দীর সঙ্গে 
; চলেছে আকাশের বিপধ্যয় বিরাট সংগ্রাম! সে এক লাংঘাতিক 
ব্যাপার ! 
.*.. ভয়ে আমরা ককাপছি [ চুপচাপ বসে বসে ভাবছি, এবারকার 
ঢেউট! খুব সামলেছি ! কিন্তু এর পরেরট1? সাদা ফেনার 
কুণুলী তুলে এ তেড়ে আলছে! ওর গ্রাম থেকে আর 


' রক্ষা নেই] 


খাত আনা লেজ ৪ পাড়ে 


তবু রক্ষা পেলুম! কার অদৃশ্য ইঙ্গিতে, জানি না ! 

বড় বড় লেখকদের লেখায় পড়ি, অতি বড় ছুদ্ধিনেরও 
সমাপ্তি ঘটে-..কাল-রাত্রিও পোহায়! সেবথা কতখানি সত্য, 
তা উপলব্ধি করলুম পরের দিন সকালে । 

সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গ ঝড়ের মাতন অদৃশ্য হয়ে গেলো 
--মদীর ক্লে তরঙ্গ নেই.*শুধু প্রথর একটানা শআ্রোত! জঞ্চের 
এগঞ্জন কিন্তু বন্ধা! আ্োতের মুখে লঞ্চ ভেদে চলেছে-.-কম্পাস 
দেখে বুঝলুম॥ পশ্চিম-মুখে । শুধু এই ভেবে আশ্বস্ত হলুম, 
যে, পশ্চিম-দিকৃটা বেদিক নয়! 

প্রভাতের কিন্তু নিস্ত'র নেই! এন্জন নিযে তার ধস্তাধস্তি 
চলেছে সমানে! অনাথ ডাক্তারের কাছে হাত-ঘড় ছিল! 
ঘড়ি দেখে সাত্যকি বললে-বেলা সাড়ে-সাভটা । 

স্রোতের মুখে ভাসতে ভাতে ভঞ্চ চললো তীরের দিকে 
এবং দেখতে দেখতে ঠেকহ্ে? চওড়া একটা চড়ার 
গায়ে। নেমে ঠেলাঠেল করে জঞ্চকে এমনভাবে চড়ায় রর 
আটকে রাখা হলো, যাতে সে না! নাড়। তারপর সকণে ০ 
মিলে যথাসাধ্য এঞ্জিনীয়ার য়ের প্রফাস ! রর ০ 

সারা সকাক্টা এঞ্জিনের সঙ্গে যুদ্ধ করে রানি 
হাটুপধ্যস্ত জলে দাড়িয়ে । সে কী যুদ্ধ ! হ 'হাতে ক লে 
শু, 


১১৬5 
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পড়লো।.*"ঘামে সব্বাঙ্গ গেল ভিজে", ও 
পরিশ্রম ! শেষে ক্রাস্ত নিরুপায় হয়ে ও ৰ ২ ॥ 
চাপ সব লঞ্চে চড়ে বসে | 













ঞ্ালা শের পাড়ে 


দি... রে নর টিং তারপর কে এসে যে এঞ্জিনকে দিল 
০০4 | থাকা, ভগবান্‌ জানেন! "হঠাৎ সেই 
মা এ তর ্ি রে সুমধুর ধ্বনি! সঙ্কেত! মানুষের নাড়ীর 

সে ও. স্পন্দনে যেমন তার প্রাণ-শক্তির পরিচয় 
টিন পাওয়া যায়, এ-ধবনিতে বোঝা। যায় তেমনি 
ৃ এঞ্জিনের মুমূষুর দেহে আবার প্রাণের সঞ্চার 
হয়েছে! প্রোপেলর টানা হলো।--"সাত্যকি 
আর আমি ফাড় ধরে বসলুম.*.-অনাথ ডাক্তার বললেন, ভাজ 
খুলে একখানা বিছানার চাদর খাটিয়ে দাও পালের মতো ! 


তারপর সেই গান ধর... 










“মি লি 
ডিসি 


এ” 
যি 









পু 
টির 






রানেন্টি 


ভাঙ্গিয়! ফেলেছি হাল, বাতাসে পুরেছি পাল, 
ক্রোতমুখে প্রাণ-মন যাক্‌ ভেসে যাক্‌ ! 


সেই স্থরে ভেসে চলবে আমাদের সাধের তরণী ! 

অনাথ ভাক্তারের কথ। শিরোধার্্য করে বিছানার চাদর 
খাটানেো হলো, এবং চালু এঞ্জিনকে যথাসম্ভব বাচিয়ে লঞ্চ 
ঠেলে চড়ার বাইরে জন্দে ভাসানে। হলো । লঞ্চ চললো ভেসে 
**"পালে বাতাস পেয়ে তার জোরে ! হাল, দাড় এবং গ্টীয়ারিং 
- এই ত্রি-শক্তিতে ভর করে আমাদের তরী আবার ভাসলো ! 

একটু আগে স্বচ্ছ জলের নীচে দেখি, দ্ূপালি আলো ! 
অনাথ ডাক্তার চীৎকার করে? উঠলেন-_হাডর ! 

সকলে 'শিউরে উঠলুম! ভাগ্যে উনি আর একটু আগে 


কাজির: ম্যান এজি প্রি 


আমাদের উপস্থিতি জানতে পারেননি জানলে চডায় « 
হাটুভোর জলেই যে আমাদের শিকার, করে বসতেন, সে-কৎ 
অস্বীকার করবার জে৷ নেই ! 
একটু এগিয়ে বাঁয়ে আবার এক খাল পেসুম। কা 
ছিল ম্যাপ.। ম্যাপ, দেখে নিশানা জানা গেল- এখালে' 
নাম লুমীনা। এখাল গেছে একেবারে সেই ভারত মহ! 
সাগরের মুখে । | 
আবার যদি ঝড় ওঠে? ব্রহ্মপুক্র নিরাপদ হবে না ভেহে 
আমর। সেই লুমীনা খালে ঢুকলুম । 
পাল গুটিয়ে আবার এঞ্জিনে নির্ভর রেখে অগ্রসর হলুম 
ক্ষুধা-পিপাসার কথ। মনে ছিলনা । জলের অথৈ প্রসার দে 
তয়ে সে-চিস্তা যেন উবে গিয়েছিল! এখন খালের টান' 
গণ্ডীর মধ্যে ধড়ে প্রাণ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধা-পিপাসার & 
কথা মনে জাগলো ! £ 
সাত্যকি বসলো ঠ্ীয়ারিং ধরে । কি করতে হবে, আধ-  & 
ঘণ্টা ধরে পাখী-পড়ানোর ভঙ্গীতে প্রভাত তাকে উপদেশ »* ৫৯, 
দিয়ে তৈরি করে নিলে এবং আমরা মনোনিবেশ করলুম ্€ 
ভোজ্য-রচনার কাজে । ট রা 
সাত্যকি বললে--সত্যি, খিদে যা! পেয়েছে, এগ ১ £ 
বলবার নয় । টি. 
প্রভীত বললে,--ভু' | 


ৃ 
এ ] এ ু বি, সু 
টি পারি, ». ** “পরি ঃ অন ৯. 
2 পু ও পি বি রি 





ভুভীব্ পরিচ্ছদ 


বেলা প্রায় তিনটে***আহারাদি সেরে 
পালা করে বিশ্রাম করছি--হঠাৎ 
কিসেব সঙ্গে সজোরে লাগলো লঞ্চের 
"সু ধাক্কা । সকলে চমকে উঠলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
2 ছি কপ স্থাকত্রষ্ট | 






কিসে ধাক! লাগলো, বুক্ধতে পারলুম না। হয়তো জলের 
বুকে ছিল চোরা-প:হাড় কিন্বা গাছের গুঁড়ি! সে-বস্তু দেখবার 
অবসর মিললো! না! ধাক্কা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখি, এঞজিনের 
তলা ফু'ড়ে হু-হু পেগে লঞ্চের মধ্যে জল ঢুকছে ! 
প্রমাদ গণলুম ! জিনিষপত্র যে যা পারি, তুলে তাঁর 
লক্ষ্য করে ছুড়তে লাগলুম । হাতের ভাগ মন্দ 'ছল না এবং 
তীরও বহুদূরে ছিল না! তবে খালে অগাধ জল। 7ত্যকি 
বললে--সঞ্লে মিলে ছেঁচে লঞ্চের জল বার কর! 
_. প্রভাত বললে--সে কাজ ন! করে রশদ সামলাও আগে : 
“প্রভাতের কথাই ঠিক ! কারণ লঞ্চের তল যদি ফুটে! 
হয়ে থাকে, তাহলে তাঁর প্রত্যাশা! মিথ্যা হবে! বুঝলুম, 
চরণযুগলকে আশ্রয় করে এবার প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা - নচেৎ 
কারো সাধ্য থাকবে না, আমাদের রক্ষা করে ! 
জিনিষপত্র সব প্রায় তীর-জাত কর! হুল । লঞ্চের অর্দ্- 
অঙ্গ তখন. জলে, বাকী অদ্ধ উপরে! আমর। বাপ খেয়ে 
চা পা 


শপ প্বথুন শেন পড়ে; 

জলে পড়লুম। সম্ভরণ ছাড়া উপাঁর নেই! কিন্তু ভয়. হলো, 
ওদিককার সেই হাঙর-প্রবর যদি আমাদের সঙ্গ নিয়ে এখান 
পর্যন্ত এসে থাকে ?-কিস্ত তার ভয়ে চুপ করে থাকা চলে 
না! সীতার কেটে তীরে উঠে বাঁচবার চেষ্টা চাই! জলে 
নামম। 

জলে কি প্রখর অআ্োত! কোনোমতে তীরের কাছাকাছি 
এলুম। তীরে উঠবো কিন্ত ভীষণ কাদা! হাটু পর্য্স্ত সে 
কাদায় ভস্ভস্‌ করে ডুবে যায়। মরণের সঙ্গে রীতিমত 
গ্রাম চললে। '.পিছনে অনাথ ডাক্তার চীৎকার করে উঠলেন-_ 
আমি গেলুম | 

চেয়ে দেখি, তার বুক পধ্যস্ত কর্দমে নিমগ্ন এবং যত তিনি 
ওঠবার চেষ্টা করছেন, ততই পাতাল-গর্ভে তার অবতরণের 
মাত্র। বেড়ে চলেছে 1" লী. 

প্রভাত ভাঙ্গায় উঠেছিল---তাঁর সঙ্গে ছিল ছুখান। দাড় ! ০ 
সেই দাড় সে দিল নামিয়ে--'অ/মি দাড় ধরলুম। আমার পা (৫ গু 
তখন কঠিন জর্মতে আশ্রয় পেয়েছে, কাঁজেই ডোববার ভয় হি রর 
ছিল না। সে-্দাড়ের একটা দিক আমি বাড়িয়ে দিলুম ৮৯১ চি 
অনাথ ডাক্তারের দিকে । তিনি প্রাণপণে ঈাড়ের সেই 
দিকট! আকড়ে ধরলেন। তারপর সকলে সি দির 
হেইয়ো-জোয়ান্হেইয়ো করে" দে টান! এস, কে পু 

বিশ-পচিশ মিনিটের টানাটানি রি ৯ 2:0//% 
হলে! অনা সী রর তি -/%1 1 


ঞ 
ই, নু খু এ চিনি ল্য বারি 
















অজ্ঞ ত্রান বিজ পাড়ে 
কিন্ত ভাঙ্গায় ৮ ক্রাস্তি-ভরে তিনি 


একেবারে শুয়ে পশ্তষ্ঠলন। যাকে বলে, 
পা ষ-. 
মুচ্ছণ 1." | 


এস ই 


কোথায় ডাক্তামীনুষ এ-বিপদে 
7 সু, আমাদের রক্ষা করবেন-__তা নয়, তাকে 


সু কুভোনী ছাঁড়া অপরে তা বুঝব না। 
মুচ্ছণ ভেঙ্গে অনাথ ডাক্তার যখন স্বস্তি লাভ করলেন, 
বেল। তখন পাঁচটা । সূর্য্য পশ্চিম আকাশের গায়ে হেলে 
পড়েছে । কালো কালো একরাশ মেঘের টুকরো কোথা থেকে 
ভেসে ভেসে এসে আমাদের মাথার উপর আকাশের বুকে 
জড়ো হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, যেন আমাদের ছরবস্থা দেখে 
তার স্থগভীর চক্রান্ত করে মাথার উপর এসে জমছে-_ 
সম্মিলিত শক্তি নিয়ে আক্রমণে আমাদের এবার চূর্ণবিচ্র্ণ করে 
দেবে বলে” ! 
চারিদিকে যতদূর দেখা যায়, সুগভীর অরণ্য! তাঁর 
কোথাও এতটুকু ফাক নেই ! ওর মধ্যে যেন পৃথিবীর সমস্ত 
অন্ধকার এসে আস্তানা নেছে! পৃথিবীর বুকের কোনো কোণে 
, ষেন অন্ধকারের বিন্দুও আর পড়ে নেই ! চারিদিকে নিঘন্ত 
বন, নীচে খরমআোত। নদী, মাথার উপর ঘন কালে। মেঘ এবং 
সামনে রাত্রি! লোকে কথায় বলে, ক্র্যহস্পর্শ-বোগ ! আমাদের 
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বঙ্ধাম্ম যখন শান পে, 


ভাগ্যে ত্র্যহস্পর্শ নয়, চতুস্পর্শ-যোগ ! কাল সকালে আর 
স্্ধ্যোদনয় দেখা ভাগ্যে ঘটবে না! নিরুপায় হতাশার ভারে 
দেহে-মনে এমন অবসাদের সৃষ্টি হলো থে সকলেই একবাক্যে 
স্থির করলুম, বৃথ1.'চেষ্টা | মৃত্যু আসন্ন! মিথ্যা তার সঙ্গে 
যুদ্ধং দেহি বলে হাত-পা ছোড়ার কশরতি! নিঃশব্ মৃত্যুর 
হাতে আত্মসমর্পণ ছাড় গতির্নাস্তি ! 

নিরুপায় নিশ্বাস ফেলে সূর্য অস্ত গেলেন। বোধ হয়, 
আমাদের দুর্ভাগ্যের কথ। ভেবে তিনি আর থাকতে পারলেন 
না! তিনি বিদায় নেবামাত্র মেঘের দল সুরু করে দিল প্রমত্ত 
আম্ষালন। জঙ্গল থেকে মশার অক্ষৌহিণী বেরিয়ে এলো 
ব্যাণ্ড বাজাতে বাজাতে দলে দলে! ছু'চারশো রেজিমেন্টের 
মতো! সবেগে তারা বেরুতে লাগলো! লক্ষ লক্ষ, কোটি 
কোটি প্রাণী । তাদের সে উল্লাস-গুঞ্জন...আমাদের মনে হতে রি 


প. 
লাগলো, একেই বলে বুঝি, কাঁল-ভৈরবের প্রচণ্ড নাদ! নদীর ০০৫৭৫ 


এ 


বুকে হাঙরের মুখ থেকে বেঁচে এসে শেষে জঙলের এই £2 252 
০ লী ৬ & 


শ্ 


_ জ্বালো আগুন...... খু 
সাত্যকি বললে, __জ্বালো আগুন-****"যাকে বলে, রর ₹৯০ সি 
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যজ্ঞানল । দেখি, মশার দল তাতে হঠে কি না। 

কাঠকুটোর অভাব ছিল না। সঙ্গে স্পিরিটের ০০ পু স্টীরতি 
বোতল । স্পিরিটে ম্তাকড়া৷ ভিজিয়ে তাতে চু হি 2 
দিলুম আগুন। এবং সেই মশাল ৮৮ রর রি 


সাহায্যে জ্বলে, ঠ গু ৯ 


সপ 


ডা 


ছুরস্ত মশার দংশনে বুঝি প্রাণগুলো। যাবে ! চুল 






চি পপ 77 


টি স্বখ্যন লেস পড়ে 


িনুস্পা 


অনি মহাভারভের জন্মেজয় বাজ 


মশা-যজ্ঞ-__ওঁ অগ্য়ে স্বাহা ! 

তবু কি মশার দল হঠে আগুনের 
৮ তীব্র আলোয় চেয়ে দেখি, কাতারে 
সর্ট কাতাবে মশক-অক্ষৌহিনী ! ও-ধারট। জঙ্গলে 
১১:77 ভরে আছে, না, মশার বীকে, বলা শক্ত! 
প্রভাত ক্ষেপে উঠলো--বললে-বনে আজ আগুন লাগাবো ! 
যদি মরি, সেই দানানলে দগ্ধ হয়ে মরবো! মশার কামডে 
মরে' পৃথিবীর বুকে কলঙ্ক রেখে যাবো না । 
০ দাউ-দাউ করে জ্বল্লে। বনের গাহপালা। আশ্চধ্য হয়ে 
/ ০." গেলুম ব্যাপার দেখে । গাছে গাছে কে যেন গন্ধক মাখিয়ে 
রি । রেখেছিল, আগুনের ছোয়া লাগবামাত্র দিকে-দিকে এমন 

সন্ধি লেলিহান শিখ। বিস্তার করে তাগুব-নৃত্য সুরু করলো অগ্নি-ং 

সে দৃশ্য কল্পনাতীত ! 






ৃ আগুনের দৌলতে মশার হাত থেকে কোনমতে আত্মরক্ষা 
২১ ১ করে উঠলুম, আগুন কিন্ত ছাড়ে না! যেদিকে যাই, সে-ও 
৯৯ 
র্‌ যায় তাড়া করে?! মনে হলো, যে-আগুন নিঙ্জেদের হাতে 





যন জ্বেলেছি, শুধু বনের গাছপালা গ্রাস করে তার তৃপ্তি হবে না, 
চর ২. . আমাদেরও গ্রাস করবে ! - 
১ ৯ ও ভয় হলো! সাত্যকি বলেছিল, অগ্নিদগ্ধ হয়ে মবো"*, 


টি 1. রা ্ ্ ১.১ 


জব স্যখন হম পড়ে 


মনে হলো, ভগবান বুঝি অদৃশ্য থেকে তার এ-কথা শুনে 
সাভ্যকির. প্রার্থনা-পুরণে অভিলাধী হয়েছেন! হয়তো অগ্নি- 
দাছে ছই হত্বম-কিন্তু মাথার উপর যে কালে মেঘের দল 
দৈত্য-বালকদের মতো! জড়ো! হচ্ছিল, তা? বনের বুকে আগুনের 
লীল-ম্ৃত্য দেখে হিংসায় আর হা করতে পারলো না-. 
তাঁবা খুলে দিল তাদের বুক খালি করে, বুক-ভরা জলের 
থলিগুলো ! মুষল-খাবে বৃষ্টি নামলো । আগুন সে বৃষ্টির সঙ্গে 
যুঝতে পারলো না-ধুঅ-বাম্পের জমাট কুগুলী স্থপতি কবে" তারি 
আন্ডাল দিয়ে আগুন পলায়নপর হলো! আগুনের পরাজয় 
দেখে মেঘেৰ দন বভ্রনাদে অট্রহান্ত করতে লাগলো ! মেঘেদের মা 
চোখে চোখে বিদ্ধেপ-অগ্নি ফুটতে লাগলো দিকবিদিক ফু'ড়ে ! টি 

সে কি ছুর্যোগ, কলকাভা-সহরের বুকে ঘরের মধ্যে বসে 
তার কল্পনা করতে পারবে না! মবণ নিশ্চিত বুঝে শামরা ৬ পল 
জড়োসড়ো হয়ে চুপচাপ বপেছিলু্ শুধু মরণের আগমন ৮৯8৫ 
প্রতীক্ষা কে! প্রতি-ক্ষণে মনে হচ্ছিল, এ বুঝি এলে এ ক 
বুঝি তার পায়ের ধ্বনি! কি মৃত্তিতে সে আসবে-_- নী 
বসে-বসে তারি জল্পনা চলেছিল :*" পাও ৫ 

পৃথিবী, বরা, বাংল। দেশ, জাপানী--সব "চিন্তা রি 
ঝড়ে-জলে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ধুয়ে মুছে একাকার ! এপ 








ভোরের দিকে ঝড়-জল থামলো -““্্ী 
কার যাহ-মন্ত্রে! ভি 


চি রা ২১ 
৬. টি ৯7? 
৫ রি রে ্ হা পেজ 
ও তি ৫ এ লস নর পর হি সত চি নি 
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যঞ্খনা শ্বাস পড়ে 


সাত্যকি বললে- পথে বেরিয়ে একটা 
বেশ মজা দেখছি । সে মজা, 'এই ঝড়- 
জলের লীলাখেলা! দিনের বেলায় 
কোথায় থাকে ও-সব মেঘ"-"সন্ধ্যা হতে 
না হতে আকাশ জুড়ে জটলা করে কি 
দৌরাত্মই না বাধায় ! 
তা ন্দীর দিকে চেয়ে দেখি, বাঃ জলও 
উবার দিব্যি কমে গেছে! আশ্র্ধ্য ! এত বৃষ্টি---জল কোথায় কুলে 
কূলে আরে ভরে উঠবে, তা নয়"" 

আমি বললুম,-_- জোয়ার-ভীঁটা খেলে, দেখছি ! 

অনাথ ডাক্তার বললেন-হ্থ্যা। এখন ভাঁটা ! 

দেখি, ভাটার মুখে জলের বুকে আমাদের লঞ্চের দেহ 
মর কচ্ছপের মতো হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে ! 

বললুম--অনেক জিনিষ রেখে এসেছি লঞ্চে.'-সিগারেটের 
টিন, কন্ডেন্সভ্‌ মিক্কের টিন-__সেগুলো৷ অন্ততঃ উদ্ধার করা 


চাই। 

সাত্যকি বললে - মশারি গুলোও রেখে এসেছি । যে মশ! 
দেখা গেছে'"'হাট!-পথে জঙ্গল ভেদ করে যখন গতি, তখন 
মশারি চাই সব-মআগে। 

আমি বললুম--কিস্ত কে আনতে যাবে? 


প্রভাত বললে--সঙ্গী পেলে আমি রাজী ! 
৩৪ 









খা ॥ শ্যথন শেল পড়ে 

এ-কথা বলে প্রভাত চাইলো আমার পানে । বললে-: 
যাবে বীরু ?' 

সর্ব কাধ্যে চিরদিন আমি অগ্রণী হই.*"এখন কিন্ত জলে 
নামতে ইচ্ছা হলো না। মনে হলো, এই আমাদের জননী 
ধরিত্রীর মাটির কোল.*'নিরাপদ আশ্রয় ! 
যাবে জলে? 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়লো,_- 

“খল জল ছল-ভর! তুলি লক্ষ ফণা 


আর জলের কোলে মাটার এই তীর! আহা! আবেগ-ভরে 


কবি সাধে বলেছেন-_-হে মাটি, হে স্সেহময়ী, অয়ি মৌন-মূক, 
অয়ি স্থির, অয়ি ঞ্ুব.*-সর্বব-উপদ্রসহা আনন্দ-ভবন...শ্যামলা 
কোমলা'". 

তবু যেতে হলে! । লঞ্চ চাই। এখন দিনের আলোয় 
মশার দেখ। নেই-_কিস্তু রাত্রে সেই লক্ষ লক্ষ মশা... 
আমাদের লক্ষ্য করে তাদের সেই অজস্র দশন-শর-সন্ধান 
চলবে ! 

জলে নামলুম । লঞ্চে উঠে বসলুম। লঞ্চের 
যে অবস্থা, তাতে বুঝলুম; তার অস্তিম-্বাস 
বহির্গত...নাড়া দিলেও সে আর 
পড়বে না! 





পা 


একে ছেড়ে কে 


৮ 









আন্ধার এখন বোমা পড়ে 
5... 5. বাক্জট! লঞ্চ-চ্যুত হয় নি; খোলে 
পড়ে আছে। বাক্সটা ধরে ভেসে তীরে 
ফেরা সম্ভব হবে না! 
প্রভাত বললে- কাঠগুলো। ভেঙ্গে- 
চুরে সঙ্গে নিই । াড়গুলো আপৎকা'লে 
অস্ত্রের কাঁক্ধ করবে। 
ও ভাঙ্গচুর করে কাঠ খুলে নিলুম। কাঠের 
বাক্স খুলে বার করলুম ছুধের টিন, মাছ আর ফলের টিন এবং 
সিগারেটের টিনগুলো। | ছুরি-কাটা ছিল-_সেগুলো ত্যাগ 
করা সমীচীন নয় --সেগুলোও নিলুম । বিছানার মোটটা 
ভিজে টিপপি ভারী হয়ে আছে! বালিস নিলম না। 
মিথ্যা! ভার বাড়ানো! পথ চলা ছুঃসহ হবে! মশারি বার 
করে নিলুম*"মশার হাহ থেকে ত্রাণ পাবার জন্য 
হুর্ভে্য হুর্গ ! 
প্রয়োজনীয় গ্রিনিষপত্র নিয়ে ভেসে আবার তীরে ফিরে 
এলুম। অনাথ ডাক্তার স্টৌোভ. নিয়ে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করে 
ছিলেন। খিচুড়ি রান! হলো । আর হলো আলু সিদ্ধ, ডিম 
সিদ্ধ; শেষে টিনের ছুধ ঢেলে ক্ষীর-পায়সান্ন। 
আহারাদির পর মালপত্র বেঁধে ভাগাভাগি 
করে ক'জনে সে-ভার শিরোধার্ধা করলুম এবং তারপর 
সুরু হলো হাইকারদের মতো স্থল-পথে আমাদের যাত্রা- 
পর্ব! কারণ, বিজনে নদীর তীরে বসে থাকলে মৃত্যু 
৬ 
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. ঘ্ছি 


হল ঘন শেল পড়ে 


এসে দেখা দেবে অনিবাধ্যভাবে। এন্দীতে ' কোনো 
কালে কোনে। নৌকো আসবে না! মাথার উপর আকাশে 
কোনোদিন ব্রিটিশ-প্লেন এসে যে এ-বিজন-বাস থেকে উদ্ধার 
করবে, পে আশাও সুদূর-পরাহত। আমার মনে পড়ছিল 
মহাভারতের কথা...দ্রোপদীকে লঙ্গে নিয়ে পঞ্চপাগুবের 
মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা! আমাদেরও এ-যাত্রা ঠিক তেমনি 
-জন্মভূমির স্বর্গ-ছ্ধারে পৌছুবো, ন" মৃত্ুযুলোকে---বিধাতা 
ছাড়া সে-কথা দেউ বলতে পারেতা! মনের ভাব ছিল তখন 
আশ্চর্য্য রকমের ! মন থেকে পৃথেবী ধেন মুছে গিয়েছিল ! 








চতুর্থ পরিচ্চ্ছদ 





জঙ্গল ভেদ করে আমাদের পথ । 
সঙ্গে ছিল বন্মা-ভারতের ম্যাপ। সেই 
ম্যাপ দেখে দিক-বিদিকের হিসাব কষে, 
একটা দ্দিক ধরে আমাদের পাড়ি স্মুরু 
হলো! ! 
কিঘন জঙ্গল! মাথার উপর আকাশে দিনের স্ুধ্য বসে 
.. আছেন কি না, জঙ্গলে তার কোন পরিচয় মিললো! না। যেন 
কোন্‌ বিজন আধার-রজনীর পথে চলেছি-_ প্রাণহীন, প্রাণিহীন 
কোন্‌ অজান। রাজ্যের দিকে ! 
কাটায় সববাঙ্গ ছড়ে যাচ্ছিল! মাঝে মাঝে বৃষ্টির জলে 
পথ দারুণ পিছল। সে-পিছলে ছু'পা এগুতে পাঁচ পা যাই 
পিছিয়ে--গলদঘন্ম ব্যাপার! তাও কি প্লেন জমি-."ছোট-বড় 
, অসংখ্য পাহাড় উঠেছে দিকে-দ্িকে। রাত্রে ভীষণ বৃষ্টি হয়ে 
'গেছেঃ সে বৃষ্টির জল-ধাঁর! বিপুল স্রোতে পাহাড়ের গা বয়ে 
নেমে আসছে ঘন-গঞ্জনে ! কখনে। সে-আ্রোত ঠেলে পাহাড়ে 
,উঠি.*শকখনো পিছলে পড়ে পাছে মাথ। ফাটে, ভয়ে-ভয়ে 
সতর্ক-পায়ে পাহাড় থেকে নীচে নামি ! এ ওঠা-নামার আর 
| কবিরাম নেই! তার উপর জঙ্গল ঠেলে গাছপালা ঠেঙ্গিয়ে 
০ 'ওঠা-নামা |. মনে হচ্ছিল, পঞ্চপাণ্ডৰ ঘে মহাপ্রস্থান রুরে- 
চু : ছিলেন, তাদের সে পথও ছিল বুঝি এমনি! এবং এমনি ছুর্গম 
৮7 ভীত ৫ রী. 


গিনি হ 
শহীদ 555 8805 


বহ্দাস যান খাম পড়ে 


পথে চলার জন্যই দ্রৌপদী এবং ভীম-অর্জুন, নকুল-সহদেবের, 
হয়েছিল 'একে-একে পতন ও মৃত্যু! মনে হচ্ছিল, আমরা 
সংখ্যায় পাঁচজন নই, চারজন, সঙ্গে দ্রৌপদী নেই! তবু 
এই চারজনের মধ্যে কোন্‌ তিনজন ভীম-অজঙ্জুনের মতো 
মহাপ্রস্থানের পথে দেহ রক্ষা করবে, আর কে-বা যুধিষ্ঠির 
হয়ে মৃত্যুর ফাদ কাটিয়ে ন্বর্গ-দ্বারে উপনীত হবে, মেইটেই শুধু 
এ-নাটকের শেষ অঙ্কে দেখবার বসত! 

চলেছিলুম অত্যন্ত ধীর পাঁয়ে। জোরে যাবার উপাযু ছিল | 
না এবং চলায় বিরাম দেবে! না, এই ছিল আমাদের পণ। /৯ 


ঠা দিনের সুর্য মধ্য-গগন ছেড়ে পশ্চিম-গগনের দিকে হেললেন। “* 
আমাদের দেহ-মন ছম্ছম করতে লাগলো! আবার আসছে লী? 
সেই রাত্রি! এ রাত্রির সঙ্গে আবার সুর হবে হয়তো প্রকৃতির চার 
উদ্দাম তাণুব_-ঝড়-জলের বিরাট মত্ততা! দে-বিপত্তি ৮: 
ঘটলে এ-জীয়গায় কি করে আত্মরক্ষা করবো, ভেনে ডি 
কুল-কিনারা মিলছিল না ! শি পি ১:০৭ 
কিন্তু রাত্রে ঝড় এলো! না, বৃষ্টি জমে রইলো আকাশের £ ৮2 
ও-পারে [-.টাঁদ এসে বললে। আকাশের আসনে; ৭ 1 
মশার দল ব্যাণ্ড বাজিয়ে আবার পৃথিবুবজযে রর 
বেরিয়ে এলো !" 






টি ও গাছের ডালে মশারির কোণ বেঁধে 
আমরা হরি করলুম ক্যাম্প। সেই 
ক্যাম্পের মধ্যে বসে রাত্রিষাপনের 
ব)বস্থা হলো । কাঠ-কুটে। জড়ো করে 
কাছাকাছি অগ্নিব্যহ রচনা করে নিলুম-*" 
এব্যৃহ ভেদ বরে শুধু মশা! কেন, বনে যদি 
বাঘ-ভালুক থাকে, সাপ-বিছ! থাকে, তারাও 
চট করে আমাদের আক্রমণ করতে পারবে না ! 


জনন 





রাত্রিট। মন্দ কাটলো না! পরে্রে দিন স্ৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে 
আহারাদি সেরে শাবার সুরু যাত্রা-পর্বব | 

ছুদিন. ছু" রাত্রি--.তিন দিন, ছিন রাত্রি কাটলো শুধু 
হেঁটে আর হেঁটে । ঝড়-বুষ্টির উৎপাত ঘটলে। না৷ বুঝি, 
আশ্রয়হীন লক্ষ্যহীন আমাদের ছঃখে বিধাতার মনে করুণার 
সার হয়ে'ছল ! 

এ-ক'দিন ভনপ্রাণীর চিহ্ন চোখে দেখিনি! এমন বনের 
কল্পনাও কখনে। করিনি ! 


চতুর্থ দিন ' বেলা তখন প্রায় বারোটা, ভনাথ ভাক্তার 
বললেনস্লোকালয়ের গন্ধ পাচ্ছি যেন ! 

আমরা বাক! বললুম,--মানুষের গন্ধ? 

স্প্তাই | 


নিজ 4 ল 


তার ৪7 শ্ঞনা খর পাড়ে 


প্রভাত বললে- রাক্ষসের গল্পে শুনেছি, রাক্ষলরাই শুধু, 
এ-গন্ধ টের পায়। সেই হাঁউ-মাউ-্থাউ, :মনিস্তির গন্ধ পাঁউ 1*** 
আপনিও-**? 

হেমে অনাথ ডাক্তার ৰললেন--আর যাই হই, রাক্ষস 
আমি নই নিশ্চয় । 

আমি বললুম,-না, না, ঠাট্টা নয়। লোকালয়ের গন্ধ টিনা 
কি-রকম, খুলে বলুন ভাক্তারবাবু। 

অনাথ ভাক্তার বললেন- লোকালয়ের বা মানুষের গন্ধ সত্যি 
পাওয়া যায়, ৰীরুবাবু। সে-গন্ধ আমি পাচ্ছি। কিন্ত এ-গন্ধ 


মদ 


সভ্য-মানুষের নয়, এখানকার বম্মীজদের গন্ধ । 

সাত্যকি বললে--তার৷ ছুশমনী করবে নিশ্চয় ? 

অনাথ ডাক্তার বললেন,--বলা যায় না। তবে আমাদের 
এখন যে-অবস্থা চলেছে, এঅবস্থায় শত্রু হোক, মিত্র হোক, 
মানুষের দেখা পেলে তার সামনা-সামনি গিয়ে দাড়াতে হবে ' ১০ পু 
যাকে বলে £৪:00180£-ভাগ্য নিয়ে আমাদের এখন ০৫ 


17১4৮ ৃ 
১১৯: 
€9101019 করবার সময়। উহ ০৮1 
৯৮ 
. 
বললুম,__এ-লোকালয় কত দূরে ? ২০৯ অত ২ 


অনাথ ডাক্তার ছু" সেকেণ্ড চুপ করে দাড়ালেন. ৮ দ ৯০১৭ 
যেন ধ্যানীর মতো! তারপর বললেন-- তা হ'এক টি ০ | 


প্র উষ্চিহ 


ঘণ্টার পথ হবে। 
আমাদের মনে উৎসাহ জাগল্ে কচ 





রি ১ - ম্বস্বন শেরলায পড়ে 
মরা রাত রা 
বি? সা & পারলে যেন বেঁচে যাই"*-মাথার মধ্যেও 
রা এ কেমন ঝিমিঝিমি ভাব! মনে হচ্ছিল, 
৭৯ রা , যেন তন্দ্রার ঘোরে চলেছি ' দম-খাওয়! 


পাতি সব দু রা % 

ও রা 2২০8 টে পুতুল যেন! 
বসি রি যে অনাথ ডাক্তারের কথায় শিরায় শিরায় 
বসরা 


০১59৮ সিট তরল রক্তের প্রবাহ বইলে৷ নুতন তেজে-- 
 শৃত্তিন হি আমাদের গতিতে বেগ বাড়লো । পথ 
ক্রমে সমতল হয়ে আসতে লাগলো, জঙ্গলের ঘনতা দ্বুচে 
কাটা-ঝোপ প্রভৃতি বিরল হতে লাগলো! 

অনাথ ভাক্তীরের সেই কথা১__ছ? তিন ঘণ্ট। ? থেকে থেকে 
ঘড়ি দেখছিলুম ! দশ নিনিটউ-_-পনেরো মিনিট-__আধ ঘণ্টা -- 
এমনি করে ঘড়ির দিকে সমস্ত মনট্রকু সমর্পণ করার ফলে 
পথ-শ্রম যেন উপলব্ধির মধ্যে ছিল না? এবং হেঁটে 
হেটে ভ্রমে ঘণ্ড়র নিদ্দেশি-মতেো। তিন ঘণ্টা সময় উত্তীর্ণ 
হলো ! 

হঠাৎ প্রভাত বলে উঠলো--মানুষ ! 

তার ত্বরে আমরা চমকে উঠলুম । এ ছু-তিন ঘণ্ট। যে 
চলেছি, কারো মুখে কথা! ছিল না--স্কলের দৃষ্টি শুধু সামনে 
প্রসারিত । 

প্রভাতের কথার .উত্তরে আমর প্রায় একসঙ্গে বলে 


উঠলুম-__কৈ ? 






৪২ 


বঙ্দায় যখন বোমা পড়ে 


-এ যে-*.*পবলে প্রভাত সামনে একটা ঝোপের দিকে 
আঙ্ল দেখালো । 

নিদ্ধেশি-মতো। চেয়ে দেখি, মানুষই বটে! ছোট একটা 
বাশ-ঝাড়**তারি ফাকে দেখা যাচ্ছে একটা ডোবা; সেই 
ডোবার জলে গা ডুবিয়ে পড়ে আছে নিশ্চল পাথরের মতো" 
মান্য! পোড়ামাটির মতে) গায়ের রড মাথার চুলে ঝুঁটি বাধ|। 
মেয়ে-মান্ষ। বয়স বেশী নয়.-.পনেরো-ষোল বছর হবে। 


অনাথ ভাতার বলছেন ছু । চেহারা দেখে মনে হচ্ছে 
জাতে-- শান। 


আমি বললুম- শান: তার মানে, যারা ডাকাতি করে 
বেড়ায়? ঞৈ 


অনাথ ডাক্তার বললেন-_বম্মীজদের মধ্যে এরা সব চেষ়ে 


হি 
অমান্ষ। এদের মন বলে ফোনো। পদাথ নেই। বাঘসাপ ক 
কুমীরের মতে হিংত্র আর লোভীর একশেষ। রর টি পু 

সাত্যকি বললো৷ আর্তক্ডে-বলেন কি ডাক্তারবাবু! / ন 


১, চে 
২ লি শির ” 
শিস পল তি ২. 
| রর ১ 21 শি 
: রিপার 


তাহলে ওদিকে আর কেন? চলুন, আমরা অন্ত 
পথ ধরি। 

অনাথ ডাক্তার বললেন-- যদি আমাদের দেখে 
থাকে-_-তারপর আবার দেখে, আমরা সরে যাচ্ছি, ₹৮ 
বুধবে, ভয় পেয়েছি। এবং একবার যুগ . ৬. £ 
এরা বোঝে আমর ভয় পেয়েছি, তা মু 


বুকের পাট। চড় ড় যাক রি ৫ সি. 


টা এ ৮ 2০ ১: রী ০ সি ল 







স্যাম রর পাতে 


আমাদের আক্রমণ করতে এক-তিল দেরী 
ব। দ্বিধা করবে না। 
আমি বললুম- আমরা তাহলে এখন 
কি করবো ? 
অনাথ ডাক্তার বললেন -- সোজা গিয়ে 
সামনে দীডাবো। তাছাড়া আমি প্রায় 
রঃ দশ-বারেো বছর বর্মা-মুলুকে আছি, ওদের 
ক্লীত, স্বভাব, ওদের ভাষা বা মেজাজ কিছু জানি না, ভাবেন ? 
ভয় করবেন না। আপনারা আসম্মুন আমার সঙ্গে- আমি 
সকলের আগে আগে যাবো, আপনারা আস্থন আমার 
পিছনে । 
প্রভাত বললে-_রাইফেল সম্বন্ধে ব্যবস্থা! ? 
সাত্যকি বললে-__-তৈরি রাখ। ভালে । যদি তেমন-তেমন 
দেখি, ছুটোকে মেরে অস্ততঃ মরবো। 
অনাথ ভাক্তার বললেন --তেমন তৈরি থাকবার দরকার 
॥ নেই । তবে হ্যা, কার্টরিজ ভরে রাখুন-**সাবধানের বিনাশ 
নেই । 
আমরা ডোবার কাছে পৌছুবার আগেই দেখি মেয়েটা 
জল থেকে উঠে নিঃশব্দে চলে গেল । কোথায় গেল বাঁশ- 
ঝাড়ের আড়ালে, দেখতে পেলুম না। মনে হলো. যেন 
/ , হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে”! 
আমাদের সব্ধাঙ্গে রোমাঞ্চ ! 
৪৪ 


টা 





বঙ্াম় যখন 48828 পড়ে 


ডোবার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলুম। খাঁনিকটা খোলা 
জায়গা । 'সে-জায়গায় ক'টা খুটি পৌতা আর খু'টিগুলোর 
উপর ভর করে রাশীকৃত শুকনো খড়ের ছাউনি। পাশাপাশি 
এমনি দ্শ-বারোটা ছাউনি-*.কিস্ত কোথাও জনপ্রাণীর চিহ্ন 
নেই ! 

আমরা অবাকৃ। চারিদিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাতে লাগলুম। 
ভূতের দেশ নয় সত্যি *-একটা! মেয়েকে সন দেখেছি-**সে ভূত নয়। 
এবং মানুষ উবে যেতে পারে না। তবে? 

সাত্যকি বললে _-আমাদের দেখে মেয়েটা হয়তো লুকিয়েছে। 

প্রভাত বললে,_ দলে খপর দিতে গেছে--তাঁও হতে পারে। 

অনাথ ডাক্তার বললেন--বিচিত্র নয় । 

আমি বললুম--গল। ছেড়ে আওয়াজ তুলে একবার ডাকি । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে যথাসম্ভব উচ্চকণ্ঠে আমি সাড়া জাগালুম,. ৪ 
--কোই হ্যাঁয়? হেই:. 

সাড়া জাগিয়ে ছ'মিনিট উৎকর্ণ হয়ে রইলুম--যদি উত্তর 
মেলে! কিন্তু কাকম্ত পরিবেদনা ! উত্তর নেই। তবে 
শুনতে পেলুম ছোট ছেলের কান্নার শব্দ***এ যেসব 
ছাউনি, তারি একটার মধ্যে থেকে। রর 

প্রভাত বললে-- ওয়াচ. করছে, আর এগোয় রস 
না। সামনে এই একট। ধ রি পি পল 


ভি 
পিডি। , চারা 7 ॥ 
শন আদ রর রর | 
হি 
বি 














রী মা সাত্যকি বললে- মোদ্দা অস্ত্রগুলিকে 
উদ্যত রাখে ! 
আমি বললুম- নিশ্চয় ! 
নিস্তব্ধ ছাউনিগুলোর সামনে---একটু 
দূরে সেই গাছের গু'ড়ির উপর আমরা 
বসলুম । 
কোনোদিকে এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। কি 
ঈ্গারণ নি£শবতা ! সে-নিঃশকতার বুক আপনা থেকে কেপে 
ওঠে । সে-নিঃশক্তায় মনে হয়, যেন ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবে 
তাই চারিদিক যেন দারুণ বিভীষিক-বশে কাট। হয়ে আছে! 
প্রায় পনেরো! মিনিট আমরা চুপচাপ বসে রইলুম । কি 
বিরাট ঘটনা ঘটবে প্রতি-মুহুূর্তে তারি প্রত্যাশায় ! 
কিস্তু কোথায় কি ! 
আমার ধৈর্ধা টললো । অনাথ ডাক্তারের পানে চেয়ে 
বললুম--এমনি করে আর কিছুক্ষণ বসে থাকলে বল্সীক-সূপে 
পরিণত হবে মশাই । 
-. অনাথ ডাক্তার : বললেন--এসব বুনো-জাতকে দিয়ে 
কার্ধ্যোদ্ধারের প্রধান মন্ত্র হলে। ধৈর্য-শসচল অটল ধেধ্য । 
মাথা ঠাণ্ডা এবং ধৈধ্য রাখতে ন। পারলে একটু ভূলচুকে এরা 
যা-তা কাণ্ড করে ফেলতে পারে। 
, কিন্ত ধৈর্যেরও একটা সীমা আছে তো! সে-সীমা রক্ষা 
করা ক্রমে দায় হলো । আঙুলে নখ হয়েছিল বড় বড়*"বাব! 
৪৬ 





র্‌ 


শ্ব্ঞ॥; আনা এহন পড়ে 


তারকনাথের মানতের নখের মতো । নেই নখ দিয়ে সামনের; 
মাটিতে আমি দশ-পঁচিশ' খেলার ছকের নক্সা আকতে লাগলুম। 
সাত্যকি উদ্ধে আকাশের পানে চেয়ে রইলো । বুঝি, এ আকাশের 
ওপারে স্বর্গ আছে কিনা, তাই লক্ষ্য করছিল ! 

হঠাৎ একট! শব্দ] ডাল-পাল। ভাঙ্গার শব । সে শব্দ লক্ষ্য 
করে চেয়ে দেখি, জঙ্গলের গায়ে খানিকটা দূরে ছুজন 'উ্ানুষ--. 
কৌগীন-ধারী! তাদের পিছনে বারো-তেরো বছর বয়সেরে সেই 


মেয়েটি । তিনজনে আমাদের দিকে আসছে। | 

প্রভাত বললে-সেই মেয়েটা! পরণের কাপড় ভিজে ? 
মনে হচ্ছে। | 

ওদের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে ওদের গতিবিধি আর ভঙ্গী ্ 
লক্ষ্য করতে লাগলুম । 

ওরা আমাদের দেখেছে ওদের মধ্যে সকলের আগে যে, সু 
সে-লোকটির বয়স হবে ত্রিশ-বত্রিশ বছর । পরণে কৌগীন-.. ৩:৮০ 
বেঁটে মোট! চেহার। হাতে তীর আর ধন্থক। তার পিছনে সি গু 


যে পুরুষ, তার বয়স বাইশ-চবিবশ। তার হাতে মোটা ৭ 4৯৬ বি রঃ 
একট। সড়কী ! আর এদের ছজনের পিছনে সেই মেয়েটি রি চি) 
৮ সং তি ্ 
নিরন্তর! মেয়েটির ছ'চোখের দৃষ্টিতে অসহা টিনা ৰ এ হি 
সব-আগে যে-লোক, সে তার ধনুক রী সি সে 





রা 


_ আন খাস পড়ে 









রঃ ই বলেই প্রভাতের বন্দুকটা নামিয়ে ধরে 
:৮ ১8) ওদেশের বিচিত্র ভাষায় ওদের লক্ষ্য করে 
কি বললেন। 
কি বললেন, তার বিন্দুবাঁন্প আমরা 
বুঝলুম না; তবে তার কথায় যেন মন্ত্র 
ছিল! সে কথা শুনে ওরা তিনজনে 
) ২ পাথরের পুতুলের মতো! নিশ্চল দাড়িয়ে পড়লে! । 
টি রাতে পরম্পরে ফিসফিস শব্দে কি বলাবলি করতে লাগলে! । 
// প্রায় দশ মিনিট ধরে ওদের এই ফিসফিস-গুপ্ন চললো? ! 
। 'আনাথ ডাক্তারের সঙ্গেও তাদের কি-সব কথাবার্তা হলো । সে 
কথার পর অনাথ ডাক্তার আমাদের পানে তাকিয়ে বললেন-_ 


যো 
০" না, ওর! জাতে শান্‌ নয়--ওরা অন্ত জাত। কি জাত তা 
৯. 4 ধী বল্বে না। আমি ওদের বললুম, আমরা ভারতবষে যাচ্ছিল্ম, 
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নে ্ রি টি 
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ন্‌ 

র্‌ ৫ । শী - 
(0৯৮72 » বৃ 
নু ০ স্টক 
হি ড১৪ট$ 
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/ ্ 
» জলে আমাদের বোট ডুবে গেছে, তাই হাট। পথে চলেছি। 


২৩০২২ যেতে যেতে পথ তুলে বনে এসে ঢুকেছি। তাতে ওরা বলছে, 
»। [1 এ-অঞ্চলে আমাদের মতো মানুষ এর আগে কখনে। আসেনি। 
* আমাদের ওরা আশ্রয় দেবে, বলছে । বলছে, কোনো 
ভয় নেই।"*" 

এসব কথাবার্তার মধ্যে মেয়েটি ছুটে গিয়ে ঢুকলে। এক 
2€ 7 'ছাউনির মধ্যে । 
ৰ । &ু' সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চেতন ছাউনিগুলে। চেতনা পেয়ে জেগে 
4 উঠলো! এবং চকিতে ছাউনিগুলোর মধ্য থেকে দলে দলে 


) 







স্ব স্বঞথন শেরে পাড়ে 


বু লোক বেরিয়ে এলো । নানা বয়সের লোক...মেয়ে আর 
পুরুষ। চোখে তাদের কী কৌতুহল! ক'জনের চোখে দেখলুম 
বিরাগ-..দৃষ্টি হিংসায় জল-জ্বল করছে ! 
রক্ষা পাওয়া গেল সেই ডোবায়-দেখ! মেয়েটির কল্যাণে । 
পাড়ায় পাড়ায় খবর জানিয়ে সে ফিরে এলো । এবং এসে 
একেবারে অনাথ ভাক্তারের কাছ ঘেষে দাড়ালো। তার 
হাতের বন্দুকটায় হাত বুলিয়ে গব্বভরে সকলের দিকে চেয়ে 
চেয়ে হাসতে লাগলো! তার ভাব দেখে মনে ছচ্ছিল, সে যেন রূ 
সকলকে বলতে চায়--এদের দেখে তোমরা এত ভয় পাচ্ছো, 
আর আমাকে গ্যাখো১ আমি এসে এদের সঙ্গে কেমন ভাব রর 
করেছি! এ 
প্রভাতের মনে জাগলো খেয়াল! কাধের ঝোলা থেকে, 
বিস্কটের একট। প্যাকেট বার করে মেয়েটির হাতে দিলে । ৮ 
এদেশী ভাষায় মেয়েটাকে কি-সব বললেন অনাথ ডাক্তার! ১.2 
ভাক্তারের কথা শুনে মেয়েটা সম্মিত হয়ে প্যাকেট ছিঁড়ে 
বিস্কুট মুখে দিল ! 
তারপর আতিথ্য-গ্রহণের কাজ সহজ হয়ে উঠলো 
আমাদের জন্য একটা ছাউনি ওর! ছেড়ে দিল। কিন্তু, 
অনাথ ডাক্তার বললেন, ছাউনির ঘেরাট্রোত 
চেয়ে খোলা জায়গাই ভালো ! 
গতিবিধির ওপ্র নজর খু 
কেন হনা১ কির ভিন 
তি তি টি ০ টি 

















৮ হল আন শসা পড়ে 

্ি & আমাদের কাছে রাজার এই্বর্য্য আছে 
বলে এদের বিশ্বাস। কাজেই" সে-এশ্বর্্য 
লুঠ করে নেবার জন্ত ওদের মন আর 
হাত শুড়শুড় করবে খুবই। তাহলে 
ছুদিন এখানে বিশ্রামণ্ড নিরাপদ হতে 
পারবে না। কারণ, আমাদের দেখে 
ওদের যে চমক, যে ভয় প্রাণে জেগেছে, 
হুদিনের মেলামেশায় সে-ভয় যদি একটু ঘোচে, তাহলে 
আমাদের মারধোর করে লুঠ-তরাজে ওদের কিছুমাত্র 
বাধবে না: 
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খন্র॥) যখন বোমা পড়ে 


পঞ্চম পরিচচ্ছাদ 


আহারাদির পর অনাথ ডাক্তার চললেন আমাদের হোষ্টের 
সঙ্গে দেখা করতে । সে-মেয়েটি ছায়ার মতে। তার সঙ্গে সঙ্গে 
রয়ে গেছে'-*ডাক্তীর তাকে দেছেন টিনের ছধে রুটি ভিজিয়ে 
সেই রুটি খেতে! সেঅমৃত সেবনে মেয়েটা যেন কৃতার্থ 
হয়ে গেছে। 

দীর্ঘকাল পরে নিরুপদ্রব জায়গা পেয়ে আমরা তিন্জনে 
শয্যা বিছিয়ে সেই শয্যংয় দেহ-ভার লুটিয়ে দিলুম। কদিন 
ঘুমের সঙ্গে পরিচয় ছিল না--আজ নিদ্রাকে না-ডাকতে সে 
এসে চেপে বসলে। আমাদের চোখের পল্পবে 1... 

বিকেলে ঘুম ভাঙ্গলো । সূর্য্য তখন পশ্চিমে গাছপালার 
মাথার ওপর দিয়ে নিজের কিরণজাল গুটিয়ে নিয়েছে." ১ 
অনাথ ডাক্তার ফিরে এলেন । সঙ্গে সেই মেয়েটি । লিজ ৩ 

অনাথ ডাক্তার বললেন,--সর্দার পথের হদিশ বলে 
দেছে'--এখান থেকে যাবো সোজা পুব-মুখে- "একদিনের এ. 
পর একটা গ্রাম মিলবে, সেই গ্রাম থেকে পাহাড় ”৯:7 
টোপকে পথ গেছে ভারতবর্ষের দ্রকে। সেই শ্রামে পা 


ভারতের মানুষ মিলতে পারে । বললে, এ-পথে চির : নি 
কেউ ভারতবর্ষে যায় না । এদিককার পপ ০ ৮6৯ 


খুব খারাপ। প্রায় হ্র্গম। লোকের? 7%% 


বসতি দূরেকুরে পিতা ছাড়ার 
»০ রিতা সুবহে 



















সস 






ং₹ আর বন, পাহাড় আর জলার অস্ত নেই। 
॥ নদীতে নৌকো নেই, পুল নেই। খুব 
'॥ হুশিয়ার হয়ে চলতে হবে । 

আমি বললুম,_-লোকটা যে সত্য 
কথ। বলেছে, ভার প্রমাণ ? 

সাত্যকি বললে,--ওর কথা শুনে 
এপথে গিয়ে যদি কোনে! ৰিপদে পড়ি ? 

অনাথ ডাক্তার বললেন--এ-অঞ্চলের কোনো জায়গাঁই 
নিরাপদ নয়! এখানেই কি আমর! নিরাপদ, ভাবেন ? 
ভাবে-ভঙ্গীতে এদের বোঝাঁবো, আমরা! যেন এদের ভয় 
করছি না, বিশ্বাস করছি । বোঝাবো, সভ্য-সমাজের 
মানু হলেও সভ্যতার বুকে ফিরে যেতে আমাদের বাসনা খুব 
উগ্র-রকমের নয়-.এদের দলে থাকতে পেলেও যেন আমাদের 
কোনো অনুবিধ। হবে না । এদের সঙ্গে থাকতে ৪6:%০৪৮$ 
চালাতে পারি যদি, তাহলে এদের হাতে কোনে। 
ভয় নেই ! 


সন্ধ্যার পর জ্যোৎসীয় বনের বুক ভরে গেল"*'আমরা রানা- 
বান্না এবং আহারের কাজ সেরে নিদ্রা দেবো স্থির করলুম । 
মশারি আছে, মশার. উপদ্রব থেকে রক্ষী পাঁবো। অর্থাৎ 
ফতখানি পারি, আজ রাত্রে বিশ্রাম এবং নিদ্রা" "'কারণ, 
স্থির হলো, কাল সকালে উঠে আবার যাত্রা মুরু'*.এবং 
৫৯ 4. টিটি টিভি 


আআ 


খ।) যন হস পড়ে 
যাত্রা-পর্ধবের সে-অঙ্কে বিশ্রাম আর মিলবে কিনা কে জানে ! 
মিললেও কোথায় এবং কবে, তার ঠিক নেই ! 

মাটির উপরে চ্যাটাই পাতা..-শুয়ে গড়াচ্ছি...ধরণীর স্েহ- 
স্পর্শ উপলব্ধি করছি সঙ্গে সঙ্গে-..এমন সময় দেখি, চলক্ত 
ছায়া-".সরে সরে আমাদের দিকে আসছে! ছায়া কখনো দাড়ায়, 
কখনো! নড়ে ! বুঝলুম, সেই মেয়েটি! আসছে যেন অত্যন্ত 
সতর্ক পায়ে---কেউ না ওকে দেখে ফেলে! সকলের চোখের দৃষ্টি 
বাচিয়ে সেআসছে। 

অবাক হয়ে উঠে বসলুম । | 

মেয়েটি এলো...আমাদের সকলের পানে তাকালো... রর 
তারপর গেল অনাথ ডাক্তারের কাছে। অনাথ ডাক্তারের এ 
কাধে হাত দিয়ে কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নানারকম রণ 










ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে কি-সব বললে । জ্যোংক্সার আলোয় দেখলম। 5 শা 
মেয়েটির কথায় ডাক্তারের ছু'চোখ বিস্ময়ে বিস্ষারিত হয়ে চপ 1 


1৮" ১৮১ চু 
লা 


রা 
রহ ₹ 0. 
উঠলো ] নু, 2 


কথা শেষ করে মেয়েটি চকিতে চলে গেল...যেন 
বাতাসের একটা দম্কা বেগ সরে গেল ! 

মেয়েটির চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বললেন,__ 
অটোমেটিকটা দাও হে, বিপদ আসন্ন। 

বুঝলুম, মেয়েটি এসে সতর্ক করে গেছে 


সন 


মনে হলো, ওর এত মায়া কেন আমাতার্টি /. 


উপর? কল্পনুর তুলি এরে 


কি 


টি কহ ৫: ৃ ক 
.. পিস পে যি ১২ এ নিজ দই এ 


ম্র্। 7 আঙানা শাহ পাড়ে 
| মেয়েটিকে ঘিরে হয়তে। ক'জনে অনেক 
কাহিনী রচনা করতুম-*****কিস্তু তার 
অবসর মিললো! না। একটু দূরে শুকনো 
পাতায় মন্মরধ্বনি জাগলো । চেয়ে 
/ দেখি, গাছের ছায়ায়-ছায়ায় গা মিশিয়ে 
কশতকগুলে লোক আসছে""*বেঁটে মোটা... 
টি মাথায় চুলের ঝু'টি বাঁধা, হাতে সড়কী আর 
1. লাঠি। একগাদা লোক। 
ৃ আমরা অক্ত্রেশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে রইলুম-**খুব সতর্ক, খুব 
সপ্রতিভ ! ছুরি ছোর। লাঠি রাইফেল এবং অটোমেটিক ! 
বনে কাজ কার.*'নানা বেশে মরণ আমাদের ধার ছে'ষে 
ঘোরাফের। করে ! কাজেই সরকাদী-কাঙছ্জের স্বার্থে সরকার 
আমাদের কোনে অস্ত্র-দানে কপণতা রাখে নিত 
এ আসছে! স্তর্ক সম্তুপিত গতি-*-ছায়ার মতে। কালে 
কালো! মূত্তি! আমার কাছে ছিল ট্চ-ল্যাম্প--.তার রশ্মি 
ফেললুম এসব কালো ছায়া লক্ষ্য করে! সে আলোয় 
দেখি, ওদের আগে-আগে আসছে সর্দার--.ষে আমাতদর 
আতিথ্যে এখানে আপ্যাম়িত করেছে । 
মুখে আলো। পড়তে ওরা যেন শিউরে উঠলো ! ভয়ে 
; যাকে বলে কেঁপে ওঠাতাই। অনাথ" ডাক্তার কি 
একট। ভাষা উচ্চারণ করলেন। শুনে ওরা কুঁকড়ে দাড়িয়ে 
পড়লে ! অনাথ ভাক্তার উঠে ওদের কাছে গিয়ে ঈডালেন-- 
৫৪ 





টি _ 


খন্বর যখন বোসা পড়ে 


ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে মনোভাবের কি আদান-প্রদান হলে, জানি না! 
ওর! নিঃশবে চলে গেল । 

অনাথ ডাক্তার ফিরে এলেন আমাদের কাছে*""বললেন- 
ওরা ভড়কে গেছে ! বুঝেছে, শক্ত পাল্লা! আজ আর ফিরবে 
বলে মনে হয় না! তোমরা কিন্ত এখনি তৈরি হয়ে বসে থাকে৷ 
মশারির মধ্যে। বাইরে স্যাগ্ু-ফ্লাইয়ের ঝাঁক দেখা দেছে| 
ছুটো মশাল জ্বেলে দিই । তারপর দেখি, সে মেয়েটি 
কোথান্ন গেল! 

আমি বললুম_-ও আমাদের বন্ধু! কিন্ত আশ্চর্য, ওদের 
ঘরের মেয়ে"'আমাদের চেনে না, জানে না-অথচ ওদের 
হাত থেকে আমাদের সতর্ক করছে ! পর 

প্রভাত বললে-মরুভূমির বুকে যিনি ওয়েসিস স্থষ্টি করেছেন, ৫ 
পাথর-পাহাড়ের বুকে তিনিই স্গিপ্ধ জলের নির্বাী তৈরি ও প% 
করে রাখেন 1", 

সাত্যকি বললে,_-কবি শেলী লিখে গেছেন-"' 


3৪, 








৪০ ৪, 67993 1316 10979 1099. 1709 
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চিন্তাশীলতার এত বড় স্থুযোগ আমিও ত্য।গ 

করতে পারলুম না-"*বললুম,এ-পধ্যস্ত কাট] এ 

ফাঁড়া কেটে যে রক্ষ। পাচ্ছি, তোমর৷ ভাকেরি পুর স 

এর.অস্তরালে বিঠ্তার ইঙ্গিত নেই? রণ ক « 
৮ পস্*্ 


এ রিনি ০: 
পি পি ভাটি 2 


আনা শ্েঃআ পাড়ে 


মশাল জ্বালা হলে'***আমর। ঢুকলুম 
মশারির মধ্যে" "অনাথ ডাক্তার চলে 
গেলেন সেই মেয়েটির সন্ধানে ৷ 





8 এসে বললেন--আজ রাত্রে আর কিছু 

০ ৮ করবে না! তবে মেয়েটি বলে দিলে, 
রী 55. :, 288৮ এরা আমাদের জন্য খাবার আনবে ব্যবস্থা 

তর করেছে...সে-খাবার যেন কেউ না মুখে দি। আরো 

বললে, কাল যেন আমরা এখান থেকে নিশ্চয়-নিশ্চয় 
বিদায় নিয়ে যাই। যে জায়গার কথা সর্দার বলেছে, 
সে জায়গায় পৌছে দেবার জন্য সর্দারকে বলতে বলেছে, 
সর্দার যেন ছুজন লোক দেয় সঙ্গে' তার! পখ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

আমি বললুমস্*গায়ে মশারি জড়িয়ে এখনি আমি 
এ-জায়গা ত্যাগ করতে রাজী আছি। 

অনাথ ভাক্তার বললেন-_না, না, রাত্রে নয়, কাল সকালে 
চা খেয়ে সরে পড়বে । পথ এখানে প্লেন-জমির উপর দিয়ে 
কাজেই জোর-পায়ে চল। যাবে । 

আমি বললুম_মেয়েটি আমাদের শুভাকাজ্কী। কিন্ত 
নামটা জান! হলো না তো! 

অনাথ ভাক্তার 'বললেন,_-ওর নাম মাণকি । আমি নাম 
জিজ্ঞাস! করেছিলুম । 


৫৬ 


বর: আঞানা হস পড়ে 


প্রভাত বললে- আমাদের সাহায্য করছে,--ওরা তা বুঝবে না ? 
বুঝে যদি ওর উপর ীড়ন করে? 

সাত্যকি বললে-_মেয়েটিকে সে-সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করেছেন? 

অনাথ ডাক্তার বললেন,- যখন বিদায় নেবো, তখন জিজ্ঞাস! 
করবে 12 

সে-রাত্রের মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 


মাণকির কথামত খাবার এলো-.*আমরা সে-খাবার নিলুম। 
অনাথ ডাক্তার তাদের বুঝিয়ে দিলেন, একটু বেশী রাত্রে আমরা 
খাবো-খাবার রইলো। তোমরা যে আমাদের এতখানি 
আদর-যত্ব করছো, এর জন্য বহুৎ বহুৎ সেলা'ম। 


রে ঁ 
সুদীর্ঘ রাত্রি। আমরা পালা করে পাহারা দিতে লাগলুম . ক 
ছুজন করে+:"" সে পাহারাদারীর অন্তরালে আর ছজন নিদ্র। ২, ২ 


দেবে। একসঙ্গে সকলের নিদ্রা নিরাপদ হবে না। নু: 









পরের দিন সকালে বিদায় নেবার পালা। জিনিষপত্র £ রা 2 
বাধা-ছাদা করে সে ভার-বহনের ব্যবস্থা পাকা করে ১ 
ফেললুম। সর্দীরকে বলবামাত্র ছুজন লোক বি, 
গেল*"*জোয়ান লোক । তাদের ঘাড়ে লগে 
চাপিয়ে দিলুম:* “সকলকে সিগারেট পু 


করলুম...কি রেডি রা 


আজ এ রি ৮ 
ঠাটপটু 4 ি টা হি 


1? ত২ 
৭৯৯৬২ 






করতে হয়, তাও দিলুম শিখিয়ে-*"তার! 
মহা-খুশী । ্‌ 
পথ পেলুম। ছধারে বাশ-ঝাড়** 
বাশ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে এক-এক জায়গায় 
বাশের কাটায় পথ একেবারে কণ্টকিত ! 
লাঠির ঘায়ে কাটার ঝাড় সাবাড় করতে 
করতে এগিয়ে চললুম । 
বিকেলে এলুম ছোট একটা নদীর ধারে । নদীর ওপারে 
যেন একটু বসতির আভাস! পাড়ে আসতে বিশ-পঁচিশখান৷ 
ঘর দেখতে পেলুম। নদীতে কোমর-ভোর জল--গাইডদের 
পিছনে আমরাও হেঁটে নদী পার হলুম। 
ওপারে দেখি, গ্রামশুদ্ধ লোক এসে দাড়িয়েছে । যেন কি 
অপূর্ব্ব দৃশ্য তাদের নয়নগোচর হলো, তাদের চোখের দৃষ্টিতে 
এমন বিস্ময় ! 
লোকগুলির চেহারা দেখে মনে হলো, মাণকির জাতের 
€লোক এরা ! এবং এদের ব্যবহার দেখে মনে হলোঃ আমাদের 


পেয়ে খুশী হয়েছে ! 

আস্তানা পেলুম । 

সাত্যকি বললে--ওখানকার সর্দার বলেছে, একদিনের 
পথে পাবো গ্রাম'* "আমরা কিন্ত একদিন শেষ হবার আগেই 
গ্রামের দেখা পেলুম 


কবজ) আঞখানা হস পাডে 
প্রভাত বললে-নবশক্তিতে আমাদের চলায় বেগ এখন 


কত! 


মোটঘাট নামিয়ে বস। হলো.".আমার কিন্তু নদীর জলে 
পড়ে আরামে স্নান উপভোগের বাসনা প্রবল হয়ে উঠলো ! 
মনে হচ্ছিল--নদী যেন আমাকে ডাকছে ! রবীন্দ্রনাথের কৰিতা 
মনে পড়ছিল । মনে হচ্ছিল, নদী যেন বলছে £ 
“যদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস হেথা 
গহন-তলে-*' 
সোহাগ-তরঙ্গ-রাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাসি, 
উচ্ছুসি পড়িবে আসি? উরসে গলে ! 
এলুম নদীর তীরে। দীড়িয়ে বিষুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম ১ প 
সিগ্ধ শান্ত সুগভীর জলরাশির পানে ! রত 
হঠাৎ অদূরে একট! শুকৃনে! গাছের গুড়ি সচল হয়ে পু 
উঠলো ! দেখি, গাছের গুড়ি নয়_-জীবস্ত কুমীর ! শিউরে 





উঠলুম ! মনে হলো, কবি বলে গেছেন ঃ ১... 
দি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝশপ দাও * চি এ 
সলিল মাঝে" টা নি এ ও 
ও-সলিলে .ভাগ্যে গাহন করতে 29 রর ৃ 4৯ কি 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির নয়া ওটিরেডি ৫ 
ঠ & 
আছে ক্ষুধায় আকুল অধীর কুমনুর ১, 





ব্যম রে! এ 


৮ 


একি 





মি প্রি পি 
সা 
বি পু 


দিন. নদীর তীরে এসে ফ্রীড়ালেন। আমাকে 


18... ফ্ীড়িয়ে কুমীরটাকে দেখতে.লাগলুম । 
(সে তার দীর্ঘ দেহ টেনে টেনে অতি 
৮. “ধীর গতিতে জলের দিকে এগিয়ে 
ক: চলেছে-"' 

পন আমার গম্ভীর ভাব ভাঙ্গলে। অনাথ 
ডাক্তারের আগমনে । তিনি ছুটতে ছুটতে 


11 বললেন, নদীতে জান করবেন না কি? খবরদার! এ-সব 





নদীতে কুমীর আছে। 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে তাকে দেখালুম,_এঁ দেখুন! ও 


টু আমাকে বীচিয়ে দেছে! নদীর শোভা দেখে বাভালী-মানুষ 
8 আমি-'-ভাগ্যে আমার মনে ভাবোদয় হয়েছিল! না হলে 


গত 


9 এ এ 


ঘহ্ত্াম্ম থান 488: গর্তে 


/ / রর (৮ রে 

নখ ক 2৩ 

ধন ॥ ২০০ / সত 

বষ্ঠ পরিচ্চ্ছাদ ১৩3০ ছি 
করীস্তি দুর / 





গ্রামের পিছনে ভীষণ বন। আহারে-বিশ্র ০ 
করে বিকেলে গ্রামের সার্দীরকে বললুম-_আমাদের এঁ বন দৈঁথিয়ে 
আনবে চলো ! 

মাথা নেড়ে ভীত-কম্পিত স্বরে সে বললে-না। ও-বনে 
দানা আছে। ও-বনে যে যায়, সে আর ফেরে না। ৰকখনো 
কেউ ফিরে আসে নি। 

তার সঙ্গে অনেক তর্ক করলুম। দানা যে জীব-জগতে 
নেই, থাকতে পারে না, তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও বাদ 
দিলুম না। কিন্তু সেসব কথ। সে কাণে তুললো না। সৰ 
কথায় তার শুধু এক জবাব! মাথা নাড়ে আর বলে, 
না...না...না ! ১ 

সর্দারের সঙ্গে কথা হলো,__কোন্থানে পাবো ভারতবর্ষ? ৮০ £*£ 

সর্দার বললে,--বনের গা ঘেঁষে সোজা পথ গেছে দক্ষিণ ৭ বি ধু 
দিকে.-.একটা পাহাড়ের আড়াল পার হলে পাবো সান ৯ টপ 
জমি। পাহাড়ের নাম কুমান। পাহাড়ের ওপারে লামু বলে ৯১ ৯ 
গ্রাম। সেখানে বহু লোকের বসতি আছে। সাদা- চামড়া _ এ 
বিলাতী আদরমী আছে-..ভারতবর্ষের রর 
আছে। সেখানে আছে সাদাআদমীদের “ডা 
বাগান-..সেখানে গেলে আমরা সহর্কে্ঠিন 
সিধা শড়কের এসন্ধান প্রা নও 


শ্গ্ড পাকা আর 
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যান শরহে পাড়ে 
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ডা শুনে আমর! স্থির করলুম, আজ আর 
ঠা, নয়! রাত্রিকে শিরোধাধ্য করে বন- 
চি পথে যাত্রা নিরাপদ হবে না--কাল 
২১৯ সকালে যাত্রা করবো-*"সর্দারের কথামত 
সু বনের গা ঘেঁষে বনের ভিতরকার মোহ- 
টি মায়! বাঁচিয়ে । বনের উপর মমতার বিপুল 


আকরধণ থাকলেও সে-মমতা দেখাবার সঙ্গয় 


গ্রামের লোক শিকার রে দিন কাটায়। সকলের 
ঘরেই মৃগয়াপটুতার বহু চিহ্ন দেখলুম--বাঘের চামড়া, 
হরিণের সিং বন-মহিষের মাথার হাড় ! 

পরের দিন সকালে খাওয়1-দাঁওয়া সেরে আবার যাত্র! 
স্থরু হলো। পথে বন আর বন! বনের সঙ্গে যাদের 
পরিচয় আছে, তার! জানে এখানে বৈচিত্র্যের কী অভাব... 
দিনগুলে। কাটে নিতাস্ত একঘেয়ে রকমে*** 

ছুপুরে হঠাৎ এক আশ্চর্ধ্য ব্যাপার ঘটলো! । পিছন থেকে 
কার কণ্ঠে আহ্বানের সঙ্কেত জাগলো ! প্রথমে মনে হলো, 
ভুল! হবার তিনবার সে-সঙ্কেত জাগলো । পিছনে 
তাকিয়ে দেখি, কি একট ছুটে আসছে". 
অনাথ ডাক্তার বললেন, মাণকি ! 
মাণকি! আমরা একেবারে থ!."'দীড়ালুম | 

৬২ 
০ পা প্সেষ্ট এ... ০০. 


বন্দ. সযঞ্যন বোমা পড়ে 


সাত-আট মিনিট পরে ছুটতে ছুটতে মাণকি এসে আমাদের 
পায়ের কাছে একেবারে তার ক্লাস্ত দেহ লুটিয়ে দিলে! দারুণ 
হাপাচ্ছিল সে! 

অনাথ ডাক্তার তখনি তার পরিচধ্যায় মনোনিবেশ করলেন*** 
আমাদের গতি হলো মন্থর। হিতকারী বন্ধুকে সেবা-শুাষায় 
সচেতন সমর্থ করা--"সব-চেয়ে বড় কর্তব্য ! 

সেদিনকার মতো গতি আর দ্রুত অবাধ হলো না। মাণকি 
বেচারী আমাদের নাগাল পাবার প্রয়াসে আমাদের ৫ 
পিছনে ছুটে এসে তার দেহের সমস্ত শক্তি একেবারে নিঃশেষ 
করে দেছে ! 

মাণকিদের দেওয়। একজন গাইডকে মাণকি পথ থেকে গ 
ধরে এনেছে...তাকে সে ছাড়েনি । | 










পরের দিন মাণকি সচেতন হয়ে পথ-চলার শক্তি অর্জন 
করলো । এবং যাত্রা সুরু করে বন-পথ ধরে সন্ধ্যার একটু 
আগ্গে আমরা পেলুম চির নদী । বানাতে গভীর জল | খু 


হতে. সাহস হলো না । যদি রা থাকে ! 
মাণকি যেন দশভূজ। হলে । ০85 এর্গে 





্ টে বাঙলা শের 
ভাতা এ: ॥ রর 
73 5:71 বাধা হলো--'বনের লতা জড়িয়ে বেশ 
রানি. ইস টাইট করে কাধন দিলুম। প্রায় তিন- 
চার ঘণ্টা সময় লাগলে! চারটে ভেল৷ 
তৈরি করতে । | 
তারপর সেই-ভেল। ভাসানো হলো 
"রাত তখন প্রায় দশটা-*..মাথার উপর 
সু আকাশে চ'দ**""মনের মধ্যে যত ভয় ছিল, চাঁদের 
জ্যোতস্গায় সব ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ৰ 
ভেলায় চড়ে নদীর জলে ভেলা ভাসালুম । অনাথ ডাক্তার 
গান ধরলেন £ 
“মাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে... 





০০ 






১ আর রা ০ 
এলি 2 ] নি চপ টি 


নদীতে শ্রোত বেশ প্রথর। সে-আোতে ভেসে চললুম-**দূরে, 
কত দূরে। ছর্দিকে তীরে নিবিড় বন"*-ঝোপ-ঝাপ... 
বানরের কি ছপদ্রাপ. আর কিচিমিচি! তাদের রাজ্যে 
মানুষ ট্রেস্পাশার্স! তাদের চাঞ্চল্য জাগলো আমাদের 
আবির্ভাবে। 

নদীর দেহ ক্রমে বিশীর্ণ হতে লাগলো--.এবং এক জায়গায় 
এত বিশীর্ণ যে, ছোট নালার বেশে সে আমাদের ভেলার গতি 
রুদ্ধ করলো! । তীরে উঠলুম। ভেলাগুলোর জন্ত মায় হতে 
লাগলো ॥ এমন সহায় ফেলে যাবো ? 
অনাথ ডাক্তার বললেন,--ভেলা মাথায় নিয়ে চলা 

৬৪ 


মে $ ৭৯. 1, «০ 
. তেল পি সবি ছিব, 


ধন্য যন শেল পড়ে 


যাবে না ভেলা তৈরি 


করবো । 

সে কথা ঠিক। 
জাগেনি ! 

তাই হয়। অতি-ছুঃখে অভিভূত হলে মানুষের চিস্তা-শক্তি 
যেন লোপ পায়! অতি-ছুঃখের পর সুখের স্বাদ পেলেও মানুষের 
জ্বান-বুদ্ধি অভিভূত থাকে-_সুতরাং ভেলার সম্বন্ধে এই সহজ 
কথ। মনে জাগেনি বলে আমার একটুও লজ্জা হলে। না । 

ডাঙ্গায় উঠলুম | ডাঙ্গ। মানে, মহারণ্য ! 

ডাঙ্গ৷ পেয়ে জলযোগাদির ব্যবস্থাঁ। কেরোসিন আর নেই। 
মাণকি কাঠকুঠো সংগ্রহ করে এনে উন্ুন জ্বালার ব্যবস্থা 
করলো । 

তার তৎপরতা দেখে আমি ভাবছিলুম, অজানা কোন্‌ 
না-জানা জাতের মেয়ে-'আমরা কারা'*শকি আমাদের 
অভিপ্রায়-*-কোথায় চলেছি---এসবের কোনো 
জানেনা""'তবু আমাদের জন্য ওর এ ছুশ্চর তপস্যার কারণ 
কি? 
ঘর-বাড়ী-ভূঁই আপন-লোক'""হয়তে। মা-বাপকে ছেড়ে 
চলে এলো কেন? 

কাকেই ব! প্রশ্ন করবো? ওর ১ 
যদি বুঝতুম, ওকে আমি নিশ্চয় এদিক. 
সন 
পি 2 ইস ১ 


তো! দরকার হয়, আবার নতুন 


ভেলায় সগ্চ আরাম পেয়ে একথা মনে 


কা 
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আমাদের উপর. এমন মায়া যে, চিরদিনের *... *. 
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. ১০, ছন্চারবার কৌতূহল জানিয়েছিলুম...অনাথ 
* * "রী ডাক্তার শুধু গম্ভীর কে জবাব দিয়ে- 
ছিলেন--মান্ুষের মনের সংবাদ কে কবে 
সঠিক জানতে পেরেছে, বলুন বীরুবাবু ? 
আমার মনেও কি কৌতুহল হচ্ছে না? 
৮ কিন্ত চুপ করে আছি। তবে মনে হয়, 
_. আমাদের মধ্যে এমন-কিছুর সন্ধান ও পেয়েছে 
ওর র অশিক্ষিত অপটু মনের কোনো বৃত্তির সাহায্যে---যাতে 
চারি ওর মনে হয়েছে, এতকাল যেখানে বাস করছিল, সেখানে 
[টু বাস করলে ওর মঙ্গল হবে না...আমাদের সঙ্গে থাকলে 
আগ ওর মঙ্গল হবে । 


হেঁয়ালি! অনাথ ডাক্তারের কথার মধ্যে এতরকমের 


এ উৎকট হেয়ালি থাকে যে, সে-সবের অর্থ উদ্ধার করবার 
»; কল্পনায় মাথা সির্সির করে ওঠে । 





আহারাদি সেরে সকলে বিশ্রাম-স্থখে দেহ-মন ঢেলে 

'দেছে'''আমার ভালো লাগলো না সে আলম্য-বিলাস--" 

রাইফেল এবং একটা মোটা লাঠি সম্বল করে আমি 
৬৬ 


৬ স্‌ প্ 
এ এ কও, টি এ তশ টিিসস  প এুঠরস হি 


শ্বজ্রর- স্যথন শের পড়ে 


চললুম বনের পথ ধরে। ঘুরে এদিক-ওদিক দেখৰো--এই 
ছিল উদ্দেশ্য | 

কতদূর এসেছি খেয়াল ছিল না .-হঠাৎ দেখি, ছুটো চোখ ! 
মানুষের চোখ ! বনগুল্সের মাঝে দীড়িয়ে জীর্ণ শীর্ণ আকারের 
একটি নর-মৃত্তি-*-তাঁর মাথায় লম্িত জটাজুট। মুখে গৌঁফ-দাড়ির 
ঘন জঙ্গল*-আজান্লপ্ষিত সুদীর্ঘ বাহু--.করপল্লবে নখ যা দেখলুম, 
সে-নখে বোধহয় সবল স্থুলোদর সর্ধব-জীবকে ছি'ড়ে টুকরো- 
টুকরো করে ফেলতে পারে ! মানুষ ? না, বনবাসী গরিলা ?... 










পরণে কাপড় নেই। বনের লতায়-পাভায় গায়ে খানিকটা র্ 
আবরণ মাত্র--তাতেই লজ্জা রক্ষা ! এ 

কিছু বুঝতে পারলুম না !***লঙ্জা আছে বোঝা গেল শুধু £ি 
তার এ লতায়-পাতায় আবরণ রচনা দেখে! গরিলা নয়! 
তবু প্রাণ বাচাবার জন্য রাইফেল তুলে তার দিকে তাগ এ প্র 


ষ্ঠ 


3] 


22 
6৮ না 
৮ 


২" 


টি রণ 
মি “ বত রর 
এ গর ৮ 


পরিক্ষার ইংরিজী ভাষায় মৃত্তি বললে,__1589 ০? ০৩: 
617'-"বন্দক নামাও |". 

চমকের আর সীমা নেই !.""মানুষই বটে! ইংরিজী শি 
কথা কয়! সভ্য-সমাজের জীব তাহলে ! | 

বন্দুক নামালুম"-কিন্ত হুশিয়ার রইলুম। তার তে ৬ 
হাতে অস্ত্রস্্র নেই কিন্তু হাতের ্ে্ী . ঁ 
বেশ সবল। কাছে এসে যদি হস ্ 








চি 











৪২৯ 








৫ 
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্ 
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চি ৭ 


রি পা স্বাথান হাহ পড়ে 


: আচ্ছাদন নেই.*-কাজেই বুঝলুম, অস্ত্রশস্ত্র 
“সু লুকিয়ে রাখেনি ! 
8 সে কাছে এলো।**-স্থির অপলক 
রর পপ 3 দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইলো 
সিম খানিকক্ষণ। তার পরে বললে--ইংরিজী 
০ (০১৮ ভাষায় কথা বললে। যা৷ বললে, তার অর্থ- 
্‌ আরে। একজন মানুষ তাহলে এবনে এলে। ! 
সঙ্গে সঙ্গে মস্ত একটা নিশ্বাস। সে-নিশ্বাসে,। মনে 
হলো, তার নিঃসঙ্গ নিরালা-জীবনের সঞ্চিত বহু সুখ-ছঃখ 


আশা-নিরাশ! বুকের কোটর ছিটকে ঝরে পড়লে। ! 

বিচিত্র গম্ভীর তার ক । আমার মনে হচ্ছিল, বঙ্কিম- 
বাবুর কপালকুগুল! উপন্যাসের সেই কাপালিককে ।-."এ-বনে 
কাপালিকের আস্তানা আছে তাহলে? কিন্তু ইংরিজীতে 
কথ। বলে...ইংরেজ-জাত কাপালিক হতে পারে না". 
ভারতবাসী হলে বাঙলা কিন্বা হিন্দীতে কথা বলতো । 
কিম্বা আমার পরণে খাকী শট, খাকী সার্ট, মাথায় খাকী 
হ্যাট-*.আমায় ভেবেছে, আমি ভারতবাসী নই.*.তাই বোধ 
হয় ইংরিজীতে কথ। কয়েছে ! 

আমি প্রশ্ন করলুম--তুমি কি-জাতের মানুষ ? 
' সে জবাব দিলে- আমার আবার জাত কি! আমি 
ক এখন বুনো-জাতের" সামিল। ম।-বাপের ভাষা যে ভুলে 

্র যাইনি...তা আজ সাত বছর পরে তোমার সঙ্গে কথা কয়ে 
৬৮ 





ঘক্াম় যখন বোসা পড়ে 

জানতে পারলুম। সাত বছর কারো সঙ্গে একটি কথা কইনি। 
কথা কইবো কি, একছ্ন মানুষকেও চক্ষে দেখিনি - পূরো 
সাত-সাতটি বছর । কল্পন। করতে পারো, মানুষের এমন অবস্থা ? 

আমার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ-"-নিরুত্তরে তার পানে চেয়ে রইলুম। 
চোখের সামনে এত বড় জীবন্ত ট্রাজেডি কখনো প্রত্যক্ষ করবে! 
বলে ভাবিনি! এমন কথা যেমন কারো মুখে কখনো শুনিনি, 
তেমনি কোনো গল্প-উপন্তাসেও এমন কাহিনী পড়বার সৌভাগ্য 


আমার আজপধ্যস্ত ঘটেনি! নিরালা দ্বীপে ছিল সেক্সগীয়রের € 
মিরান্দা-."মিরান্দার বাব! প্রস্পারো ছিল সঙ্গে! বহ্কিমচন্দ্রের 
কপালকুগুলাও মানুষ দেখতো:*কাপালিককে, অধিকারীকে ! রর 
আর এ? নু 
লোকটি বললে,--0110দ্ 70০-*.( আমার সঙ্গে এসো ) বৃ 
গা ছম্ছম্‌ করে উঠলো! কপালকুগুলা-উপন্থাসের দি 


কাপালিকও বলেছিল নবকুমারকে-_মামন্ুসর ] এও ঠিক 
সেই কথা বলে ! এর মানে? 

আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? কেন নিয়ে যাবে! _ "৯ 
তাছাড়া আমি যাবোই বা কেন? ভিতর থেকে আমার ্ ২ ১০? 
মন যেন পা” ছখানাকে চেপে ধরে বলে উঠলো -না, »* সঃ 
খবরদার, যেয়ো না ওর সঙ্গে । বিমা রাতে বছর এ 










আছে], নি 
কি পি এ উই 
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জরি বর ৪ 
পেপে ই .. 
ই শি হ আঙঞ্খনা ৪ পাড়ে 
পিল ছি ইত 8১৪ পা 
্ৈ তির 8৮৯ গর 
্ 5 ্‌ 


৫ 
হুঁ, * বাস করে? তাদের মত হয়েছে! ওর সঙ্গে 
. কোথায় যাবে তুমি? মানুষ হলেও 
ও পাগল! পাগলের অসাধ্য কিছু আছে 
পিউ 4০1 নাকি ? বুনোদের হাত থেকে যদি বা 
৯১. লুকিয়ে-লুকিয়ে কোনোমতে নিস্তার মেলে 
টি. তো৷ পাগলের হাতে নিস্তার পাবার তিলমাত্র 
সম্ভীবন। নেই ! থাকতে পারে না ! 
ওবু ভয়ে বলতে পারলুম না যে, না, আমি যাঁবো না !-"" 
রাহাত হঠাৎ পিছ হঠলুম, ভাবলুম, সরে পড়বো".'যে-পথে 
এ এসেছি, সেই পথে । 
টা 4. কিন্তু তা হলো না। লোকট! সবলে আমার হাত চেপে 
4: -*, ধরলো! ! হাতে তার কি জোর ! মনে হলো, আমার হাত বুঝি 
না ১. গুঁড়ো হয়ে যাবে! এমন আচমকা ধরলো যে আমার 
ৰ ২ ” হাত থেকে বন্দুকটা খশে” পাশে পড়ে গেল। লোকট। পায়ের 
০ খু ঠোক্করে বন্দুকটাকে দিলে অনেকখানি দূরে ঠেলে! তারপর 
ছ” চোখে তার কেমন এক-রকম দৃষ্টি! সে বললে”_নিশ্চ্ 
তুমি আসবে আমার সঙ্গে-- এসো । 
*« লোকট। যেন যাছকর! তার স্পর্শে আমার সব্বাঙ্গে 
« বিছ্যতের ঢেউ বয়ে গেল! মনে হলো, আমার নিজের 
“ ফোনো শক্তি নেই--.আমি অবশ! যেন ওর আজ্ঞাবহ 
৮ ৯১ ভৃত্য! ওর কথা মেনে আমাকে চলতেই হবে-_তাছাড়। 


শি 


রী: উপায় নেই! 


টি 
ে 

নি নি 
জপ, 


শ্খ।2 যখন শে।স পড়ে 


তোমরা বিশ্বাস করবে না-..আমার মনের তখন সম্পূর্ণ 
বিকল-অসহায় অবস্থা-"-আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা একেবারেই ছিল 
না! মিন্ত্র চাল'--কথাটা শুনেছি.-.তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা 
ছিল না! আমি সেই মন্ত্রচালিতের মতো লোকটির সঙ্গে সঙ্গে 


চললুম । 
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পিট আন শর পাতে 
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১৫ ০১17 
পিন 0, রর , 
75 ৮ সগুম পরিচ্ছেদ 
(4.৫ 
২ ১৭ 
বে ২ ৭ রং রী আমার হাত ধরে কতদূর যে সে চললো, 


-» তার হিসাব দিতে পারবো না। আমার 
বুকের মধ্যে হৃৎপিগুটা এমন বেগে 
8৮  ছুলছিল যে তার সে-দোলার শব্বে আমার 
শু. মনে হচ্ছিল বুঝি হৃৎপিওট। বুকের পাঁজরা ভেঙ্গে 
7 রন হয়ে এখনি ছিটকে বেরিয়ে আসবে! অনেক দূর চলার 
৮ পর সে আমার হাত দিল ছেড়ে এবং একটা। ভাঙ্গা টিপি 
স্-৫দেখিয়ে বললো-__বসো ! 
(আমি বসলুম ! দীড়াবার মতো জোর পায়ে ছিল না৷ 
* . গমন অবশ-বিবশ ভাব! সে-এক বিচিত্র অন্থৃভূতি! ভয়ে 
. কাঠ হয়ে গেছি ! 
লোকটা আমার ভয় বুঝলো ...হেসে বললে-_-ভয় নেই ! 
শীত বছর পরে তোমাকে আজ প্রথম দেখলুম:--একজন মানুষ ! 
কোনোমতে শক্তি সংগ্রহ করে আমি বললুম,_বড্ড 
*পাস। পেয়েছে। জল খাবো । 
__অল্‌ রাইট...বলে সে-লোকট! গেল বনগুল্মের আড়ালে । 
ভয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে আমি দেখতে লাগলুম-_- 
1 ভালে হয়তে। দেখবে মানুষের জীর্ণ কঙ্কীল-."মাথার 
£ “"'নরমেধযজ্ধের রোমাঞ্চকর নিদর্শন! কিন্তু সে-সব 


2 ২২ পি 





€। 


বক্ষ যন যোসা শভ 


পাখীর গান শুনলুম-*.কোথায় কোন্‌ গাছের ডালে বসে 
পাখী গান গাইছিল। মনে হলো, এ-গান যেন শুনেছি সেঈ 
কত বছর আগে**আমার বাঙ্লা-মায়ের বুকে যখন বাস 
করতুম, “তখন ! পাখীর ডাক এত ভালো, এমন মিষ্টি এর আগে 
কখনো মনে হয়নি ! 

লোকটা ফিরলো...সছ্ধ-ছে'ড়া গাছের বড় পাতার পুটে 
জল নিয়ে। আমায় দিল! জল খেলুম। কি আরাম ষে 
পেলুম। আঃ! 

সে বললে, আরো জল চাই? 

মাথ। নেড়ে জানালুম,--হ্য। | 

আবার সে জল নিয়ে এলো.-.পত্র-পুটে। পান করে 
খানিকটা! স্বস্তি বোধ করলুম। মনে হলো, আয়ু নি:শেষ 
হয়ে এসেছিল-..গ্রীম্মের রৌদ্রতাপে জীর্ণ মলিন চারা-গাছ 
যেমন জল পেয়ে প্রাণ পায়, এজলে আমার প্রাণপুষ্প তেমনি ৮১ 
মৃত্যুর হাত থেকে এ-যাত্র। বেঁচে উঠলো !--" 







বুঝি? এ-বনে কাঠের সন্ধানে এসেছে ? 
আসল কথা গোপন করে সেই কথাতেই সায় দিয়ে 
বললুম,_ হ্যা! । 









এ. বভ্রিয় 2 বযঞ্খলা হও ৪ পাড়ে 
দা ,  ধনিয়ে কি করবে, বলতে পারো ? কাঠ তো 
টি. , ওদিকে আছে+**সে-কাঠ -ছেড়ে এই ছর্গম 


রর না 
১ ধতি ২ 
৮. হন 
রা বনে এসেছো কাঠের জন্য পাগলামি 
মি . ইত 5 লন ্ সু ডি 
লাউ: ৪ ! 
চপ হা ঙ 
ঠা, নদ দু ০ ॥. ৮ সপ ্ । চা 
রা 7 ” ত রি ₹ ১০১ ৮ ্ হা ঁ 
4 ১ টিপ 2১ শক আর কাকে বলে! আচ্ছা, কত কাঠি 
নি ॥ )ত 7 লা রর এ রি মরে £2 নে টি নু ঠ 
শখ চি /া রঃ চি 
শর ২৭ ৯৭ ঢ 
হাঁচি সর কত ধ্ং রি চন এ এ কপ চা ্ 
7 এ রি শখ 
নিত রি ,ব্ািটিত ৩ অড করলে € 
৪5০3 রি পানু করি (এস আও ও রি রি 
মিরর ্ এ ১ “বু র ্ 
্রপ নিস রী শর রিকি & উর 
সি এ 


টি রিপোর্ট করবো...কোন্‌ বনে কি-জাতের কাঠ 
0 কত মিলতে পারে, তার রিপোর্ট । তারপর যেমন ফরমাশ 
চাট হবে, তেমনিভাবে কাঠ কাটবে। । আমার সঙ্গে আমার 
হি লো কজন আছে---নদীতে । 

সে কোনো জবাব দিল না-*"চুপ করে রইলো।। মনে যেন 
তার নান! চিন্তার উদয়াস্ত-লীল! চলেছে ! 
টে অস্বস্তি বোধ করছিলুম । ভাবছিলুম, একে বলে, সাধ করে 
রী বিপদ ডেকে আনা । ওর! নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম-স্ুখ উপভোগ 

২৫ করছে...এ-ছুর্দিনে সে-বিশ্রাম যেন ব্বর্গ-ন্ুখ! আর আমি 
নি (উপল খেয়ালী সখ নিয়ে বন দেখতে ! এখন এ 
২ ৮ খেয়ালের পরিণাম**" 
'দূরের একটা গাছের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে লোকট৷ 


এ (বললে-_-ও-গাছটা কি-গাছ, জানে ? 


দেখলুম । বললুম-_মেহগ্রি। 
-তাই। যাও তে। এ মেহগ্নি গাছের কাছে ।"" 'যাও-, 
রে কঠে আদেশের সুর! উঠতে হলো। এগিয়ে চললুম 
৭8 রর 


আ্বল্যা॥; শ্াথানা শেরে পাড়ে 


মেহগ্রি গাছের দিকে । আমার বন্দুক ছিল কাপালিক্র হাতে**, 
'ভাবলুম, মি কেড়ে! নিয়ে-*' 

হাত নিশ.পিশ. করে উঠলো।-.*কিন্তু নিতে পারলুম না । 

চললুম এগিয়ে কাপালিকের অন্ুজ্ঞামত। পিছনে শুনলুম, 
পায়ে চলার শব্দ। বুঝলুম, কাঁপালিকও পিছু-পিছু আসছে! 
মনের মধ্যে যা! হচ্ছিল--.একে তো! পলায়ন-পর্বব সুরু হয়ে-ইস্তক 
এ্যাডভেঞ্চারের নব-নব পধ্যায় চলেছে অবিরাম, তারপর 
এখানে আবার". 

এ্যাড ভেঞ্চারের উপর মনের যত আকর্ষণ ছিল, সব ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আতঙ্কে পরিণত হয়েছে ! 

মনে শুধু একট! প্রশ্ন জাগছিল'**সে-প্রশ্বের আবর্তে আর 
সব চিন্তা মিলিয়ে অধৃষ্প্রায়! মনে প্রশ্ন জাগছিল": এট 
পাগল ? না". - ৮২ 

কী?কেএ? 

মেহপ্সি গাছের সামনে এসে দাড়ালুম। পিছনে .. 
কাপালিকের আদেশ জাগলো-_-288079 ০2." (আছো প৯27 
আগে চলো )। প্র 

চললুম। কতক্ষণ...বলতে পারি না! এক-একবারুচ 43৯২ 
মনে হচ্ছিল, বুঝি স্বপ্ন দেখছি ! মানুষ এম ব ক রে ্ ০ 
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আকার যআঞ্ানা শাহ পড়ে 


“হায়রে, স্থান-মাহাজ্মে ! - চলে-চলে 
ব্যথায় পা আতুর হলো । মাথার উপর 
সূর্য্য আর ধের্য রক্ষা করতে না পেরে 
অস্তাচলে যাবার জন্য ব্যস্ত হলো।"". 

আমর! নদীর ধারে এসে পৌছুলুম । 

বোধহয়, সেই নদী-*'ভেলার বুকে ভর দিয়ে 
| ষে-নদী পার হয়ে এদিককার তীর-ভূমিতে এসে 
উঠেছি! সন্ধ্যার অন্ধকার নামছিল.-"নদীর তীরে ছটো 
কুমীরের বিরাট দেহ ! যেন কাঁঠের ছটে। কুঁদো ! আমাদের 
দেখে তাদের দেহে গতির দোলা লাগলে।.."তারা চললো 
জলের দিকে ! আমার বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের সেই দোলন 
আবার সুরু হলেো। অস্থির হয়ে কাপালিকের দিকে চেয়ে 
আমি প্রশ্ন করলুম- কি চাও তুমি ?...আমাকে নিয়ে কি 
করতে চাও ? 

কাপালিক বললে,--রাত্রি আসন্ন। বনে থাক নিরাপদ 
নয়। আমার আশ্রয়-কুটীর এইখানে । খাওয়া-দাওয়া করে 
রাত্রে বিশ্রাম করো । কাল দিনের বেলায় কত রকমের কাঠ 
দেখতে চাঁও, দেখাবো । দামী দামী কাঠ... 

বুঝলুম, প্রতিৰাদ মিথ্যা হবে। সাত বছর পরে মানুষের 
দেখ। পেয়েছে! ও কি আমাকে সহজে ছাড়বে ? 

আহার হলো.'..ফল । আহারের পর কাপালিক বললে,-- 
ঢোকে! এ ঘরে"-ঢুকে শুয়ে পড়ো ! পাতার বিছান। আছে । 

৭৬ 


শর্ধ॥ আন এস পড়ে 


ঘর মানে, কট খুঁটির মাথায় তাল-খেজুর পাতার ছাউনি... 
ম।টির দেওয়ালও আছে তিন দিকে"'মাথাভোর উচু। 

শয়ন করতে হলো । কাপালিক এসে শুয়ে পড়লে! 
আমার পাশে । 

অস্বস্তিতে গা রী-রী করতে লাগলো ! এত অস্বস্তি হলে 
কি ঘুম হয়? আমারে! চোখে ঘুমের দেখ! নেই-*. 


প্রহরের পর প্রহর ধরে রাত্রি চলেছে এগিয়ে! শুয়ে শুয়ে 
ভাঁবছিলুম নিজেদের দলের কথা। আমাকে না পেয়ে কি যে 
তারা করছে! হয়তো ভেবেছে, আমার জীবনে যবনিকা-পাত 
হয়ে গেছে! হয়তে। ভাবছে-": 

কিযে ভাবছে আর. কি না ভাবছে-*এ-চিস্তা জট পাকিয়ে 
আমার মাথাটাকে এমন করে তুললে যে, চিন্তা করবার ধারা & শর 
ক্রমে মিলিয়ে একাকার হয়ে গেল। পাশে যেন মেঘ ডাকছে ৮744 
“এমন শব! কাপালিকের নাক ডাকার শব্দ! বুঝলুম, 552 
গাঢ় নিদ্রায় সে অভিভূত । ১ ২- 

ভাবলুম, এই ঠিক অবসর! এখান থেকে পলায়নের প্ 
এমন সুযোগ আর হয়তো মিলবে না! কিন্ত পিস্তল ? 
আমার পিস্তল ? সতর্কভাষে হস্ত চালনা! করে 
বুঝলুম, কাপালিক সেটা মাথার নর 7 &৯ 
য়েখেছে ! টানতে গেলে যদি জেগে ফুটে ৮4. ০1 


বুঝবে, পালাসটর, চেরি ৫ঘ5$5- 
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এবং যদি তা বোঝে, ও কি আমাকে 
আস্ত রাখবে! 

পিস্তল পাওয়া যাবে না। চুপ করে 
শুয়ে রইলুম ! শুয়ে শুয়ে কাঁপালিকের 
8 নাসিকা-ধবনি শুনতে লাগলুম ! তন্দ্রার 
 ৮০২০2০৯ ঘোর লাগছিল । তত্দ্রার ঘোরে মনে হচ্ছিল 







হঠাৎ সে শব্দ থেমে গেল। কাপালিক উঠে বসলো ; 
বললে,__- ঘুমোচ্ছ ? 
৫ তার কথায় তন্দ্রা গেল ভেঙ্গে । সাড়া দিলুম না। সাড়া 
০ দ্রিলে কি জানি আবার কি হুকুম করে বসবে! নিঃশব্দে কাঠ 
হয়ে পড়ে রইলুম । 
ৃ কাপালিক উঠলো এবং নিঃশব্দে পর্ণাশ্রয় ছেড়ে বাইরে 
' গেল। কাণ খাড়া করে শুনলুম--'ষদি পারের শব্দ পাই ! 
. শুনলুম শব্দ! বুঝনুম, আশ্রয়ের বাইরে সে পায়চারি 
করছে ! হয়তো মনে মনে ভয়ঙ্কর কোনোরকম 'অভিসন্ধি 
 আটছে! আমাকে বোধহয় পুড়িয়ে খাবে! নাহয়-*" 
16 কি? কি? ভয়ে আমার সর্ধ্বাঙ্গ পাথর হয়ে এলো ! 
2 


০. | পরের দিন সকালে ভোরের আলো! ফুটলো..'দে-আলোয় 


বাম যন হস পড়ে, :/ 


ঘুমে আমার ছ' চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এলো! আমি ঘুমিক্ষে 
পড়লুম [**- ও 

ঘুম ভাঙ্গলো সুর্যের তপ্ত প্রথর রৌন্র লেগে। বেরিয়ে 
এলুম । দেখি, বাইরে কাপালিক বসে আছে-..একগাদা ফল 
গ্রহ করেছে । - 

দিনের আলোয় তাকে ভালো করে দেখলুম। দেহের বণ 
পোৌড়। কাঠের মতো...মাঝে-মাঝে গৌর রঙের আভাস॥ 
পায়ে অসংখ্য ছড়া-কাটা-ফাটার দাগ । 

কাপালিক বললে»_ এসো, খেতে বসো । 

আমি বললুম,- আমাকে এখানে নিয়ে এসেছো কেন? 
কেনই বা আমাকে আটকে রাখছে ? তোমার কি মতলঘ? 

কাপালিক আমার পানে চেয়ে রইলো.*'নিরুত্তরে চেয়ে 
রইলো অনেকক্ষণ । আমার গাঁয়ে ক্ষণে-ক্ষণে কাট দিচ্ছিল: নব 
জবাবে যদি বলে- বলি দেবো £.- ৮টি এ 

কিন্ত সে-জবাব সে দিল না1। ফাঁপালিক বললে-- আমি টি 
তোমাকে ধরে রাখিনি । তোমার যেখানে খুশী তুমি যেতে 
পারো । তারপর অঙ্গুলি-নির্দেশে সে দেখালো বনের *৮১ ৯.০ 
দিকে ; বললে, তুমি ঘুমোচ্ছিলে, দেখলুম । তোমার গর ৮ 
লোকজন ভাবছে, তুমি হারিয়ে গেছ ! চি ০০০ 
বললে, কাঠ দেখে বেড়াচ্ছ বনে-বনে- বি 
তার প্রমাণ ? টি, 

জবাব 

কনে 


[0040 গার 















ত্রান শের গাড়ে 


দৃষ্টিতে তার পানে চাইলুম। সন্দেহ 
করেছে ? কিন্তু কিসের সন্দেহ ? ধন-রদ্ধ 
চুরি করতে মানুষ বনে আসে না, 
এ-কথ। ও জানে । 
ক।পালিক বললে--বন কাকে বলে, 
জানো ? দেখতে চাও যদি, চলো! আমার. 
সঙ্গে । এখান থেকে আধ মাইল পরে-'দেখবে, 
কি ঘন জঙ্গল! সে-জঙ্গলে আছে বহুকালের জীণ মন্দির। 
সে-মন্দিরে দেবতার মৃত্তি আছে--"মস্ত বড়"--কিস্ত জীর্ণ মৃত্তি ! 
বললুম--কি দেবতা ***নাম জানো ? 
€স বললে- বুদ্ধ । 
বললুম-_এ-জায়গার নাম ? 
জবাব দিল না । 


ফল খেতে হলো । তারপর এস্পার কি ওস্পার-""চললুম 


[ী' কাপাপিকের সঙ্গে জীর্ণ মন্দিরে বুদ্ধদেবের জীর্ণ বিগ্রহ-মৃত্তি 
৬৮ দেখতে । 
স্পনী'-. হঠাৎ যেন কামান দাগার শব্দ |" 


চমকে উঠলুম !.-- 

ঠ রস কাপালিক বললে- মেঘ করেছে । বৃষ্টি নামবে ! 

চ আকাশের পানে তাকিয়ে দেখি, তাই-** 

/ দেখতে দেখতে অঝোরে বৃষ্টি নামলো । ঝড় দেখা দিল 


তি ০৯ 
এ সপ শা শা ৮৩ শপ 


শ্রঞ্র॥.7 আনা হজ পারে. 


না, তাই রক্ষা! সে-জলে বড় একটা গাছের নীচে আশ্রর 
নিজুম ছজনে। 

এত জল:...মনে হলে, বুকে যত জল জমে আছে, নিঃশেষে 
যেন আকাশ তা পুথিবীর বুকে বর্ণ মা করে বিরাম 
মানবে না!" 

হঠাৎ টনি রানার লাকী 'পালাও.' 

বলে এমন জোরে আমার হাত ধরে রা যেআমি ভয়ে 
একেবারে স্তম্তিত! কাপালিক একদিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
বললে--দেখছে। ? এ"-ণকি আসছে". ; 

লক্ষ্য করে দেখি, মাইলের পর মাইল-প্রসারী মোটা রঃ 
গাছের গু'ড়ির মতো কি একট সচঙ্গ হয়ে তীরের ৰেগে গন 
আমাদের দিকে গড়িয়ে আলছে। রব 

_ পীহাড়ী সাপ ? - . শ% 

কাপাঠলক বললে-_বিষাক্ত পি'পড়ের দল। লাইনে আছে । ৮7" £4 
অমন.বিশ-পঁচিশ কোটি---ওর। সামনে সিধা চলে-..হেলে না, . এ 
বাঁকে না। সামনে কোনে জীবন্ত প্রাণী বা গাছ-পাথর 1 
পড়লে সে-সবের আর রক্ষা নেই! সরে পড়ো. আমার ++ - 
পিছনে পিছনে এসো । রি 

বলতে বলতে কাঁপালিক ছুটলো উর্ধস্বাসে .. 
বা-দিকে। আমিও তার পিছনে রি, 
০৭ “যত বেগে পারি, তেমনি বেন 


সে দৌদে 
_ : নুন হি ক পি 











/ ২২... / আদায় অন 5।। পড়ে 


থাম হলো ।***যেখান থেকে ছুট সুরু 
করছিক্গুম, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে 
কাঁপালিক বললে, _এ গ্ভাখো» পিঁপড়ের 
লাইন চলেছে-*. 

| যেন কালে। রঙের মস্ত একটা ঢেউ 

০১ 450৭ চলেছে বনের বুক বয়ে গড়িয়ে! ৮ 
ন্‌ ৯ (2৮. ছোট গাছপালাগুলো তাদের চলার বেগে রুখে 
১72 টি দাঁড়াতে পারছে না"-"তাদের সঙ্গে সেগুলোও চলেছে" 'ছমড়ে 

পরি মচকে ভেঙ্গে-চুরে তাল-গোল পাকিয়ে । 

1 বৃষ্টির বেগ কমলে! । কাঁপালিকের নির্দেশে আবার চল। 

২ নুরু হলো । 

”%% ০০. 





৮ / নু রা জীর্ণ মন্দিরের কীছে এসে পেঁছুলুম । তখন প্রায় অপরাহ্ণ 
। 12. বেলা । পাছুটো এমন টাটিয়ে উঠেছে যেন বিষফোড়া 1". 
হি খানিকঙ্গণ বিশ্রাম না করে উঠতে পাঁরলুম না । 
ৃ যখন উঠলুম, কাঁপালিক বললে__দেখবে, এসো". 
রর মন্দিরে ঢুকলুম। প্রকাণ্ড বিগ্রহ! মাথার অদ্ধেকটা 
২ 1"ভেঙ্গে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে! যেখাঁনট। ভেঙ্গে 
গেছে, সেখানটায় মস্ত গহ্বর! বিগ্রহের মাথার সে গহবরের 
; মধ্যে কাপালিক হাত ঢুকিয়ে দিলে" হাঁত ঢুকিয়ে বার করলো 
। মুঠো-সুঠো। চুণী পান্না, সোনার মোহর'' ,একট। দ্বাজার 






বঙ্লাম় যান এ।সএহ পড়ে 


কাপালিক বললে- আমার বাড়ী ইংলাণ্ডের ক্রয়ডেন 
সহযে। গাছ-গাছড়ার উপর আমার প্রচণ্ড অনুরাগ ছিল। 
গাছের ডাকে ভারতবর্ষে এসেছিলুম। সেখান থেকে আঙি 
বন্মায় । আমার স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন । বন্মায় ' এসে বনে-বনে 
ঘোরা ছিল আমার কাজ। এ-বনে যখন আসি, তখন 
এখানকার লোকজন আমাকে অনেক মানা করেছিল**""বলেছিল, 
দৈত্য-দানার্ বন...অভিশাপে ভরা । বলেছিল, এ-বনে এলে 
ফেরা যায় না_ কেউ ফেরেনি! সেকথা না মেনে আমি বনে 
এলুম। স্ত্রী এলেন সঙ্গে। নানা জাতের দামী কাঠ দেখে 
নিশানা করছিলুম*-.তারপর দেখলুম এই মন্দির। মন্দিরের 
গল্প শুনেছিলুম-*-শান ডাকাতের দল বুদ্ধদেবের মুত্তি গড়েছিল। 
তার জন্য মন্দির তৈরি করেছিল। বুদ্ধ-মন্দির বলে কারে। 
জন্দেহ হবে না""এ তাদের তোষাখানা! রাজার ধন-রতু ও 
লুঠ করে এনে এই মন্দিরে রাখতো-..মুন্তি ফীঁপা, তার ভিতরে সন 
তোষাখাঁনা । এর মাথার উপর ডাঁল। ছিল। সেই ডাল। নু 
খুলে লুঠের ধন-রত্ব ঢালতো।... ০ 

একবার জর্দারে-সর্দারে হলো ভীষণ ঝগড়া এই ৮ আহি 
ধন-রত্বের অংশ নিয়ে। ছজনে সাংঘাতিক দাঙ্গা । রর 
সে দাঙ্গা থেকে বিগ্রহ রক্ষা পেলো না। রা পাব 28 
সর্দারই দাঙ্গায় মারা গেল"'দল হল" থু... 


ছত্রভঙ্গ ।"..তাঁরা বন ছেড়ে সংসার ০ 
বাসনায় যে যা /্টারে লুঠেরঃয়াল 
যা ওরে ই ০ অর্কিড, 










নিয়ে বন ছেড়ে পালালো !-..এ-গল্প 
আমি শুনেছিলুম আমার এক বন্ধ 
বাবুচ্চির কাছে ।...এবনে আমিও ধন- 
রত্বের সন্ধান করেছিলুম। বিগ্রহ-মূক্তির 
মাথা! ফাটিয়েছিলুম আমি-*'আমার স্ত্রী 
৮৮ বনু রত্ু উদ্ধার করেন---রক্ন নিয়ে দেশে 
হি, ছি ফেরবার জন্ত তিনি আকুল হলেন । এত এশ্বধ্য 
| ) ছু নিযে সমাজে না ফিরলে এশ্বর্যের কি দাম? নিয়ে লাভই বা 
| কি? স্ত্রী অস্থির হলেন...কোনোমতে তাকে নিরস্ভ করতে 
পারলুম না। স্থির হলো, পরের দিন সকালে আমরা বন ছেড়ে 
হিল চলে যাবো । কথা রইলো তাকে রেঙ্ছুনে পৌছে দিয়ে আমি 
/ ০. ফিরে আসবো বনে-"বাছাই-করা দামী কাঠ কেটে নিয়ে 
$ 


৮ যাবার জন্য" 
) 2 এইপর্্যস্ত বলে কাপালিক চুপ করলো । পুরাকালের 
/২২-, কাহিনী বলতে বলতে তার ক অশ্রুর বাম্পে বিজড়িত হয়ে 


2 এসেছিল। 
যাহ আমি নিঃশব্দে নির্ভয়ে ভার পানে চেয়ে রইলুম-"" 
ভে খানিক পরে কাপালিক আবার সুরু করলে! বলতে-_ 
৬২ শেষাত্রে পৃথিবী কাপিয়ে মেঘ গর্জন করে উঠলো-*- 
৯//৭% আকাশ ফাশিয়ে ঝরে "পড়লো! বৃষ্টির ধার! ! বৃষ্টির সে কি প্রবল 
৬ 
7 রে 


এবন নিমেষে জলময় হয়ে উঠলো । আমাদের ছিল 


টা 


বঙ্দাম় আগান খাস পড়ে 


৪ একখানি বাংলো-বাড়ী। সেঁবাড়ী জলে জলময় ! স্ত্রী তার 
জড়ো-করা ধন-রত্ব নিয়ে সেগুলির রক্ষা-কল্পে কি করবেন, কোথায় 
যাৰেন'-'আকুল-..অধীর'** 
এমন সময় হুড়মুড় করে বাড়ীর ছাদ দেওয়া ভেঙ্গে পড়লে! । 
স্ত্রী তার নীচে চাঁপ! পড়লেন । যখন তার দেহ উদ্ধার করুম, তখন 
তার প্রাণ দেহ থেকে বিনির্গত হয়ে গেছে !-"" 
পরের দ্রিন ছুপুরে ঝড়-জল থামলো।-*-তার পরের দিনটাও 
সে-জল ঠেলে কোথাও যাওয়া সম্ভব হয় নি। 
স্ত্রীকে সমাধি-শয়নে রেখে বিগ্রহের মণি-রত্ব নিয়ে ফিরিয়ে. 
রেখে এলুম বিগ্রহের জঠর-কোটরে-.. 
তারপর আর অন্য কোথাও যাবার কথা মনে জাগেনি। 
একা এই বনে কাটছে আমার দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
*পর-পর এমনিভাবে সাত-সাত বছর কাটলো! সাত বছর, বধির 
এ-বনে জীবন্ত প্রাণীর মুখ দেখিনি । সাত বছর পরে মানুষ ১. 
দেখলুম তোমাকে-.এই প্রথম! দেখে অনেকখানি আনন্দ ; 
হয়েছিল-.কিস্ত আনন্দের চেয়ে ভয় অনেক বেশী। রী 
তোমাকে এ-মন্দির দেখাবার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা এই 
ষে, ওরা যে-কাঁহিনী বলে, এ-বনে অভিশাপ বা 
এ-বনের কোনো-কিছু নেবার লোভ করলে মৃত্যু: 
শোচনীয় মৃত্যু সুনিশ্চিত. ..দেশের পি রি 
এ- ৪৪৬ ঘত কুসংস্কার থাকুক '? | 














"১ দেওয়া চলে না! এর বৈজ্ঞানিন “কারণ 
: নির্ণয় করবার মতো জ্ঞান আমর আজে! 
২.4 লাভ করিনি! অনুশীলন করতে-করতে 
ই হয়তো একদিন এ-সংস্কারের বৈজ্ঞানিক 
কারণ. আমরা জানতে পারবো ! 

এখন আমার কাহিনী শোনবার পরে 
হয় তোমার লোভ-..এ-বনের কাঠ নিয়ে গিয়ে 
ধশ্বর্যয-সম্পদ লাভের? আমি পারিনি । যদি বলো, সব 
হারিয়ে সাত বছর কিসের লোভে, কিসের মায়ায় তবে এ"বনে 
পড়ে আছি, তাহলে তার উত্তরে বলবে।'**এ-বনের মায়া 
আমার মজ্জায়-মজ্জায় মিশে গেছে। আমি যা দেখছি, যা৷ 
উপলব্ধি করছি..-সেই-সব তথ্য লিখছি। হয়তো! এ-সবে 
পৃথিবীর কোনে! লাভ হবে না, তবু আমি লিখি । 

আমি বললুম-__-এ-বন থেকে চলে গিয়েও তো! লিখতে 
পারেন ! 

তিনি বললেন,__এ-বন থেকে বেরুবার ইচ্ছ। নেই। বনের 
বাইরে সেই সভ্য সমাজ ! আশা-বাসনা লোভ-অহঙ্কারে ভর! 
সমাজ 1...তার চেয়ে এ-বনে শান্তিতে আছি। বনে বাস করে 
বুঝেছি, শাস্তির চেয়ে কামনার সামগ্রী জীবনে আর* নেই এবং 
সে-শাস্তি যদি কোথাও মেলে তো! তা তো?মাদের জগতের 
বাইরে..-হিংস।-দ্বেষ-লোৌভ-অহঙ্কার- বনে 





৮৬ 









বঙ্দাম যান হে ন১ 
এ ১ . 
১. অই্রম পরিচ্ছেদ তি রা ৰ 
০৩ ৃ 
আমার সঙ্গে সঙ্গে কাপালিক এলো! নুর, পধ্যন্ত--১/ / 
আমাকে এগিয়ে দিতে আমাদের ক্যাম্পে |: ২৬১--৮%৮ 


ক্যাম্প অবধি এলে। না...একটা! জায়গায় এসে টদ ঘন্কে 
দাড়ালো । বললে- আর আমি যাবো না।.""সভ্য-জগতের 
একজনের সঙ্গে দেখা হওয়াই ভালে।-*বেশী লোকের সঙ্গে 
দেখা হলে মন যদি চঞ্চল হয়*'"সে-চাঞ্চল্যকে আমার ভারী 
ভয় করে। 

আমি বললুম-_-আপনার কোনে! খপর দেবার নেই***সভ্য- 
জগতে আপনার কোন আস্মীয়-বন্ধুর কাছে ? 

ম্লান হাসি-মুখে কাপালিক বললে, না! যা গেছে, তার জন্য 
আমার মনে ক্ষোভ নেই।, 

বললুম,--আপনার নাম জানতে পারি? যে-নামে সভ্য 
সমাজে আপনার পরিচয় ছিল ? 

কাপালিক ৰললে,--নাম জেনে কোনে। লাভ আছে? 
আমার নাম বনবাসী । 
হাতে হাত রেখে বিদায়-সম্ভাঘণ"*. 
শারপর ছুজনে সম্পূর্ণ বিপরীত-মুখী 1." 













প্রথমেই দেখা মাণকির ৫শ-গঙ্গে 
আমাকে দেখে তার কি আনন্দ! মুখে 
ও ভাষা ছিল ন1-.....অক্ষে-অঙ্গে বিচিত্র 
+&  লীল।-ভঙ্গী--তা দেখে বুঝতে বিলম্ব 

রর ৮. হলো না, মাণকির বুকের উপর থেকে 
পি 2১৯ যেন দুশ্চিন্তার পাথর নেমে গেছে..-সে 
১১ এ খুশী হয়েছে 1. 
মশারির মধ্যে একটিমাত্র প্রাণী শুধু পড়ে আছে... 
সাত্যকি ! শুনলুম, তার খুব জ্বর । একটা দিন বেহুশ ভাবে 
কেটে গেছে । তার জ্বর-*..তার উপর আমার উদ্দেশ নেই... 
দলের সকলে একেবারে সন্ত্রস্ত হয়ে আছে! আমার সন্ধানে 
বেরিয়েছে প্রভাত আর অনাথ ভাক্তার। মাণকিও খুব 
ঘুরেছে--"আজও সে ওদের সহগামী হচ্ছিল...ওরা৷ প্রবল 
নিষেধ তুলেছিল । 

মাপণকিকে রেখে তারা বেরিয়েছে । মাণকিকে বলে 
গেছে,_-তুমি এখানে থেকে সাত্যকিকে চৌকি দেবে...অস্ুখে 
কাতর । ওর যদি দরকার হয়*** 

তাই মাণকি এখানে আছে...পীড়িত সাত্যকির পাহায়া- 
দারী করতে, সেবা-শুশ্রীষা করতে ! 





5৮৯ বন্ধ-সঙ্গিলন হলো সন্ধ্যার সময়। এবং সে-রাত্রিটা কাটলো 
২. কলপনা-জর্লনায়। লকালে দেখা গেল, সাত্যকির ভুরি. 
বে ৮৮ 





জন্য শ্যাখানা তবে পাতি 


মাথার উপর দিয়ে ঘর্থর রবে একখান! প্লেন চলে গেল-* কোথায়, 
কে জানে! জাঁপানী-প্লেন নয়, বৃটিশ-প্লেন।-..হয়তো আর্ত 
আশ্রয়হীনের সন্ধানে বেরিয়েছে-"-ক্ষুদ্ধ পিগীলিকার মতো। আমরা 
কটি প্রাণী বনের বুকে ফুটকি-বিন্দুর মতো পড়ে আছি, আমাদের 
উপর নজর পড়লো না। 

জেদিনও আমরা ছাউনি তুলতে পারলুম না--.জ্বর ছাড়লে 
সাত্যকির এমন সামর্থ্য নেই যে হাটা পাঁয়ে পাড়ি জমাবে ! 

এখনে! ছদিন এখানে থেকে যেতে হবে" “দায়ে পড়ে । 

খাবার-দাবার ফুরিয়ে এসেছিল-.-ছুশ্চিস্তা জাগলো । মাথকি: 
বললে, ভয় কি'''আমি ফল এনে দেবো-*'মাছ ধরে দেঝে!' 
নদী থেকে। 

তিনদিনের দিন মাণকি গেল সকালে নদী থেকে মাছ, 
গ্রহ করে আনতে । -আমরা বসে ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে অল চপ 
জরনায় মত্ত হুম! প্রভাত বললে,_তোমার কাপালিকের ৮৯ --২৫ 


লং 


৬৬৭৯ 


পা 


সী, 
টি নত ক 


মঃ 


৮ 


মতো আমাদেরো৷ যদি সাত বছর এই বনে থেকে যেতে হয়, ৬ এ 
তাহলেই তো গেছি! কাপালিক বলেছে, অভিশাপে এ. এরি ২ 


এ-বন ভরে আছে-.কে জানে, মনে-জ্ঞানে আমরা চ্ 
ছুরাত্মা নই ? সে-অভিশাপ যদি আমাদেরো। লাগে? -. 
এ-নিয়ে রঙ্গ-কৌতুকের তুফান তুলেছি-..বনের , $শ 
কষ্ট গা-সওয়া হয়ে এসেছে-..এমন এটি... ৮. 6 
প্রাণপণে ছুটে মাণকি এসে হাজিরু্গর 
হাপাতে .-. হি পক ।২/ 


ব্ার 
৬০ 
স্পো 
ঘি নিন 
রে 
৯ 4 









টি হাতিয়ার নাও... ওরা আপছে! আমি 
তোমাদের সঙ্গে আছি'*'রাগে ওরা 
তোমাদের মারবে”, আমাকেও ছেড়ে 
দেবে না! শীগগির'**শীগগির ! 
যেন থিয়েটারের পট-পরিবর্তনের 
দৃশ্য! রাজপুরীতে নাচে-গানে-গলে রঙ্গ- 
উৎসব-আনন্দ চলেছে-*-হঠাৎ সেখানে কামান 
পরী গর্দে উঠলো ধুরুম-ধুম্‌. 'ঠিক তেমনি 1... 
ৰ হাঁ ০৮ অস্ত্রশস্ত্র কাছে ছিল'**তখনি সে-সব নিয়ে যুদ্ধং দেহি 
রি ভু  সুত্তিতে আমর খাড়া হলুম..'মাণকি রইলো আমাদের পিছনে । 
অচিরে হৈ-হৈ শব্দে নদীর ওপারে উদয় হলে বুনোর দল. 
হাতে সড়কী, তীর-ধন্ুক। আমাদের দেখে সামনের 
লোকগুলে। হাটু গেড়ে বসে ধন্থুকে তীর সংযোজনা করলো । 
আমরাও একসঙ্গে ছুড়লুম রাইফেল". 
০ ধুরুম ধুম! খানিকটা ধোৌগা ! ধেণয়া সরে গেলে দেখি, 
টা ধাঁ ওপারের সে-কজন ধূল্যবলুষ্িত। তাদের অবস্থা দেখে বাকী 
রে সকলে ছভ্রাকারে দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়লো । মাণকি 
নল ' বললে_ -_ থেমো না" চালাও গুলি**-আবার.*.আবার.. 
তা বন্দুকে আবার সাড়া জাগলো-..ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
4 ৫৬ খুরুন ধুম শব ! বন কেঁপে উঠলো! । বুনোর দলও চুপ করে 
. ০২ রইলো না.**সীই-সাই করে পাঁচ-ছটা তীর এসে পড়লে! 
৯২ আমাদের খানিক আগে... 


& 
কী 






০৯৪ এ 


ব্রত স্যথালা খর গড়ে 


অনাথ ডাঁক্তীর বললেন_ভেগে যায় নি। ওরা ভারী 
জবরদস্ত ! তাছাড়া দলের কজন যখন মারা গেছে, তখন সহজে 
ছাড়বে, সে স্বভাব ওদের নয়**" 

ঘণ্টাখানেক ধরে বিপধ্যয় ব্যাপার চললো! যাকে বলে, 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি! কিন্তু দীর্ঘজীবি হোক এই রাইফেল ! 
এর কাছে অনভ্যস্ত হাতের তীর-ধন্থুক'*'আজ তার সব শক্তি 
হারিয়ে বসেছে! অথচ একদিন ছিল, যে-দিন এ তীর-ধন্থকই 


পৃথিবীর বুকে বড় বড় যুদ্ধ জয় করেছে ! 
অনাথ ডাক্তার বললেন, আজকের মতো বুনোরা দিল 


পৃষ্ঠভঙ্গ । 
আমর। বললুম,_কিস্ত এখানে থাকা নিরাপদ হবে না। 
মাণকি বললে, _অন্যদিক দিয়ে নদী পার হয়ে ওরা এ 
আসবে নিশ্চয়--"চুপ করে থাকবে ন! ! 
আমি বললুম-_কিস্ত ক'খানাই ব। ঘর দেখেছি! এত লোক 





আসবে কোথা থেকে ? 
মাণকি বললে,__ভিতরে গা আছে"'*'গীয়ে বুৎ অর্দার *৮১+১ 
থাকে । | 
উপায়? 2 
অনাথ ডাক্তার বললেন-””5৮ টে ০০০০৯ রগ 
হলে কতদূর পর্য্যস্ত ওরা তাড়া করেনি দর ০ 
জানে! একে তো এ মর তার 4 টু ০ 
্ রর 
মশা আছে দি 





, ্যানা শেরে পাড়ে 


চি রে টন জলে রা ংশ মাথা 
51 জেগে উঠেছে! সা আছে, চত 
জানোয়ারেরও জীন হয়ছে 
এ-বনে মৃত্যু নানারপে বিরাজ কর 
তার উপর এখানকার মানুষকে 
করলে ফল হবে সাংঘাতিক ! 

প্রভাত বললে--3৮5692 মানে? 

অনাথ ডাক্তার বললেন,স্"আমাদের কাছে অ 
জুতো, জামা, ছধধের টিন, ফলের টিন...এই সব জি 
২০ ওদের দেৰে। | 

০.১ প্রভাত বললে-_- আসলে ওদের রাগ মাপকির জন্-.. 
/ ৮ : অনাথ ডাক্তার বললেন-_-মাণকি:*.আমাদের সঙ্গে কোং 
2 যাৰে তুমি ? নিজের ঘরে কিযে যাও। 
5. মাণকি বললে-_ না'' 

শ্ক্ি ও । -কেন না? 
ূ মাপকি বললে--বহুং রোজ আমি ছিলুম বাঙলা-দেতে 
' সহরে'"*সেখানে আমার বনুৎ আরাম লাগতো ! এরা ভা 
.গক্ব্দ! বারধোর করে, মুখের পানে তাকায় না...স্ুখ-ছু 
মি পা মাণকির কথাগুলো যেন নাটক-নভেলের নায়িকার কথ 
৮০০ সত! অর্থাৎ সহরে গিয়ে ও পেয়েছে সহরের সভ্যত 
রর (2 স্বাদ'ংনিরালা বনে একঘেয়ে জীবন ওর অন্য (বাধ হয় 









2 | 
| টির ৃ 


ঠ 


ব্রন যন লে গড়ে 


মনে পড়ুলে৷ কাপালিকের কথা ...সভ্য-সমাজ ছেড়ে সে এই বিজন 
বনে নিঃসঙ্গ জীবনে পেয়েছে এমন মুখ, এমন শাস্তি ফে, 
সভ্য-সমাজে আর ফিরে যেতে চায় না! আর এই বনের 
মানুষ মাণকি..ও চায় বন ছেড়ে সভ্য-জগতে গিয়ে বাস 
করতে ! ূ 

কবিরা সাধে মানুষের চরিত্রকে বিচিত্র বলে গেছেন! 
মাণকিকে অনেক করে বোঝানো হলো। বললুম- আমরা 
চলেছি অনিশ্চিতের বুক বয়ে-*'লক্ষ্যহারা-".আমাদের হর্ভাগ্যের 
সঙ্গে নিজেকে যদি জড়াও, তোমারও হছূর্ভাগ্য সার ,হবে ।** 
তার চেয়ে" 

অনাথ ডাক্তার বললেন,_তুমি ফিরে না গেলে আমাদের ৪ 
উপর এদের অত্যাচার থামবে না] মাণকি-* নু 

মাণকি বললে-_বেশ, আমি গিয়ে ওদের জিজ্ঞাসা করে ৪ পি: 
আসি.'কি ওরা চায়! যতক্ষণ না ফিরবো, তোমর। চলে ১ ১ 





যাবে নাঃ বলো ? ১- 
আমরা বললুম-_বেশ."-আমর! কথা দিচ্ছি। ০ ৮ 
ঘুরে ঘুরে কোথা দিয়ে মাণকি ওপারে গেল*" পা 

রহস্য রয়ে গেল আমাদের কাছে !.. ণী চি 
আমরা চুপচাপ বসে রি 'সতর্ক হয়ে; পপ 6 
নিশ্চয়-"-বুনোর! অতক্কিত আক্রমণে এ ক 2৮ ৃ 

না করে! টি এ ১: 

র্‌ কা সু | 4/ 
এ টি চড. +: ম& 7 ৯ 
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যাচ্ছি না." 


আঙানা যোমা পড়ে 


মাণকি ফিরে এলো- তখন সন্ধ্যা 
হয়-হয়। একা নয়...তার “সঙ্গে সেই 
সর্দার আর ছুজন বুনো ছোকরা এলো! । 
০ তারা বললে-- মাণকির জন্তই তাদের 
2 রাগ...তাদের লোককে আমরা ভুলিয়ে 
৮ নিয়ে যাচ্ছি কিসের অধিকারে ! 
আমরা! তাদের বোঝালুম --আমরা ভুলিয়ে নিয়ে 
“আমরা তাদের গ্রাম ছেড়ে চলে আপবার 
ছ'চার দিন পরে মাণকি এসে উদয় হয়েছে." 

মাণকিও সেই কথা বললে । আরও বললে, মাণকি চায় 
সহরে যেতে '""বন তার ভালো লাগে না। 

তারা ধমক দিয়ে বললে--তা হবে না.**কভি নেহি ! 

মাণকিকে বোঝালেন অনাথ ডাক্তার,_-লষ্ী মাণকি..' 
আমাদের সঙ্গে তুমি এসো! না! 

মাণকি বললে-বেশ"''কিস্ত এখানকার কথা তোমরা 
জানো না*.আমি তোমাদের এগিয়ে দেবো সেই কুমান 
পাহাড়ের ওপার পধ্যস্ত'..তারপর লামু গাঁ। সেখানে 
তোমাদের দেশী বহুৎ কুলির বাস। লামু থেকে তোমরা 
দেশে পৌছুতে পারবে-*পথ হারিয়ে মার! যাবার ভয় 


থাকবে না। 


সর্দার এপপ্রস্তাবে রাজী হলো। মাণকি এবং তার সঙ্গে 
সেই ছজন ছোকর! থাকবে...সর্দারের নির্দেশ হলো । 
৪১৪ বিবি 


তির 14/ এলি 
ন্য স্যঙ্থান্ত শের ০. টা 

রর 

সর্দার আমাদের বললে,” _মাঁণকিকে নিয়ে ২ লা, » ৮ 


খবর্দার ! মাণকি আমার মেয়ে নয়, ভাগনী" --ও ছাড় 
আমার বংশে আর কেউ নেই । ও চলে গেলে কাকে নিয়ে . 
এখানে থাকবো ? 

আমরা বললুম,-তাই হবে ।*- 


সাতদিন পরে আমরা এসে পৌছুলুম কুমান পাহাড়ের 
কোলে--পাহাড়ের চড়াই ভেঙ্গে এপারে । পাহাড়ের কোলে 
নদী. নদীতে ভোঁঙ্গা মিললে! । আমাদের ভোঙ্গায় চডিয়ে দিয়ে 
মাণকি ডাকলো,-_-বাবুজী"-" 

আমাদের কাছে টাকা-কড়ি ছিল। মাণকির হাতে আমরা .. “: 
সকলে মিলে গোটাকুড়িক টাক দিলুম। সে টাকা মাণকি 
ছুড়ে ফেলে দিলে! - দিয়ে বললে,__সহরের জন্য আমার ৯৮. 
কান্না পাচ্ছে বাবুজী! সেখানে কত কি আছে-.-এখানে ৮৮০ 

82 

কিছু নেই ! -: 

অনাথ ডাক্তার বললেন,_-বিপদ কেটে যাক, আবার্ঞ «৯ রী 
আমরা ফিরে আসবো । জাপানীদের মেরে হারিয়ে ৮৫1 নু 
এখানে এসে আবার আস্তানা পাতবো । কদিন বা রর 
লাগবে? বড় জোর, ছু” বছর দেরী হবে! এই..এর্শ ক; টু 
কুমান পাহাড়-*-এ-পাহাড় টোপকে ক ০০০৫৫ ৃ 
টার এ 2০17 |রি 


ঠ টি পতন ১1 সুছির 

বন্ধু .[ টা বহে, মান ্ রহ আজ রি 
এস ০. পারিউত75 পট ৭ ৬ তি | 

“রান প্রতি পিরিসি উত লি তি শি ৬০. 








ভোলে না--.আমরাও তোমাকে ভুলবে! 
না। এ-যাত্রা লোকালয়ে যে আসতে 
পেরেছি-.-"**াচবার আশা হয়েছে... 
সে-শুধু তোমার দয়ায়! তুমি বন্ধু"- 
আমরা বন্ধু! 

অশ্র-জড়িত কে মাণকি বললে, -- 





আমাদের ডিঙ্গি-দিল ছেড়ে । শ্োতের মুখে ভেসে চললো 

ভিঙ্গি''-কাণে বাজতে লাগলো! গানের কলির মতো! মাণকির 

সেই করুণ স্থর--বন্ধু---বন্ধু--' 

রর লামতে এসে পৌছুলুম। নদী চওড়া নয়। ডিঙ্গি 

৯ থেকে নেমে ওপারের দিকে চেয়ে দেখি, মাণকি তখনো 

51 এ দাড়িয়ে আছে-..বিষাদের করুণ ছায়ার মতো | 

র্ ) ৩০ : দিকে দিকে সন্ধ্যার আধার নামছিল। সে-আধারে অস্প্- 
২2২ রেখায় দেখা গেল মাপকি দাড়িয়ে আছে...নিষ্পন্দ নিশ্চল । 
সী". পাহাড়ের দেশে জক্ধ্যার আধার নামে ক্রত তালে। 

২৫৯ নিবিড় আধারে মাণকির ছায়া-মুস্ি ক্রমে মিলিয়ে আমাদের 
লি 5, চোখে অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

টি তারপর... 

২০২5. বীরেশ্বর বললেল-লামুতে কিন্তু নিরাপদ-আশ্রয় স্রিপলো 
ী নি না । দেখি, জাপানী-রাছর ছায়া লামুর আকাশকে বেশ 

051 কালে করে তুলেছে! লোকজনের মনে রীতিমত আতঙ্ক! 


জজ্ঞ॥... আঙ্না শেঃএও গাড়ে 


যে-সব বাঙালী চাকরির মায়া ত্যাগ করতে পারছেন না 
সত্রী-পুজ-কন্ঠাদের দেশে পাঠাবার উদ্োগ-আয়োজনে তার! ব্যস্ত! 
ফৌজ আলসছে দলে-দলে***সেই সঙ্গে ট্যাঙ্ক, কামান, প্লেন! 
মনে পড়লো গীতার. সেই প্রথম কটি ছত্র-"*সমবেতা যুফুৎসবঃ ! 
আমাদের জানা কোনে। লোক সেখানে নেই ! 

লামুতে পৌঁছে সামনে যে হোটেল দেখলুম, ঢুকলুম। চুকে 
প্রথমে ন্লান, তারপর কিছু আহার ! চারটে বেলায় আমরা ছুটজুষ 
ষ্টেশনে টিকিট কিনতে । 

সেখানে ন স্থানং তিল-ধারণং! ছোট্ট লাইন.*.মাঠ আর 
জলা ভেঙ্গে পাহাড়ের কোল ঘেষে চলেছে । কোথায় চলেছে, 
জিওগ্রাফি জানিনা! ঠিক করলুম, ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছ থেকে 
হদ্দিশ নিয়ে টিকিট কিনবো । বলবো, আমাদের ডেতিনেশন্‌, পর 


বেঙ্গল! আমরা বাঙালী ! ১৯: 
কিন্তু ষ্টেশনে ঢোকবার পথ পেলুম না। বহু কষ্টে ্াফের ০৩ ₹ 


এক বাঙালী ভদ্রলোককে পাকৃড়ানুম। তার শরণ নিতে ৫ টং 


তিনি বললেন,__পর-পর টিকিট দেওয়া হচ্ছে-.-আম্ে, «৯ পপ 
থেকে যে যেমন নাম পাঠিয়েছে। আপনার! সা 
এসেছেন--এখনি টিকিট পেতে পারেন না । এ 
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৮৮ 2 ডি 
জিজ্ঞাসা করলুম,__এখন নাম বুক করলে ক” পা | ব্রার । 
টিকিট পাবার সম্ভাবনা ? | পি পো এ 5 
ভদ্রলোক যারা টি ০ লি ্ নি] 
2 রা হি 1০8/. .. কা 1 শী 


যখন মোম পড়ে 


--ট্রেন কটায়? 
ট্রেন ছু-চার ঘণ্টা পর-পর 
ছাড়ছে । অর্থাৎ গাড়ী আর এঞ্জিন পাবা 
মাত্র। দেরী কর হচ্ছে না। এদিক 
থেকে যেমন লোক চলেছে, তেমনি আবার 
ওদিক থেকে সোলজার্স আসছে-“'এপ্রিনীয়ার, 
ডাক্তার...সব আসছে । তাছাড়া মালপত্র । 
আয়োজনের বিবরণ শুনে মন বলতে লাগলো, কেন 
পালাচ্ছে ? থেকে যাও**'জীবনে এত-বড় যুদ্ধ দেখবার চান্স 
যদি বা মিললো***হিষ্ীতে যুদ্ধের কথা ছু-চার ছত্রই ৷ 
পড়েছে।*.সে-যুদ্ধ আসলে কি বস্ত, দেখবে না? 
প্রভাত বললে,_-বনের মধ্যে ছিলুম, যুদ্ধের নামে আতঙ্ক 
জেগেছিল। মনে হয়েছিল, গাছপালার আড়ালে বোমার 
আগুনে পুড়ে ছাই হবে! তাই পালাবার জন্ অস্থির হয়েছিলুম । 
এখন লোকালয়ে এসে মনে হচ্ছে, থেকে যাই.**ফৌজের 
সঙ্গে কিন্বা এজিনীয়ারদের দলে মিশে ! যুদ্ধ দেখবে! না? 
ডাক্তার বাবু বললেন, যুদ্ধ যদি হয়, তাহলে দেখতে 
রাজী আছি, কিন্তু তা কি হবে? আমার খালি মনে হচ্ছে, 
জাপানীগুলোর পাঁয়তাড়া কষা। চুপি চুপি জোগাড়-যন্ 
(সেরে হুড়মুড় করে কেউ যদি ঘাড়ে এসে পড়ে, তাহলে তার 
খানিকট! জিত অসম্ভব নয়! কিন্ত তারপর শেষ রক্ষা ? 
ডাক্তার বাবুর কথ শুনে তার পানে সাগ্রহ দৃষ্টিতে চাইলুম 


৭195 





বঙ্ধাম্ম যান শহসহ পড়ে 


***ডাক্তাত্ৰ বাবু বললেন মানে, তারপর অর্থাৎ ইংরেজ যখন" 
এ মাফিণ জাতের সঙ্গে মিশে একযোগে যুদ্ধং দেহি বলে 
রুখে উঠবে, তখন ?--.তোদের তো এটুকু মাত্র দেশ--.কতই 
বা লোক-বল? এরা ক-জাতে মিলে তাড়া করে গেলে তাদের 
পায়ের চাপে যে পিষে মরবি বাপু! কাজেই বুঝছো! তো." - 
এ যুদ্ধ ছুদিনের জন্য ! বোম! ফেলে খানিকট। বিপর্যয় গোলযোগ 
বাধাবে! এ বোমায় মরতে আমি রাজী নই! যুদ্ধ চলে তো 
আস! যাবে কোনো একটা দলে যোগ দিয়ে" 

্টাফের ভদ্রলোকটিকে ধরে টিকিটের জন্য নাম রেজিস্রী করে. 
দিলুম। টিকিট পেয়ে যতক্ষণ না ট্রেনে উঠি, এ হোটেলেই 
মাথ। গোঁজবার ব্যবস্থা হলো । ৃ 

সন্ধ্যার সময় হোটেলের বাহিরে বসে আছি'*'হঠাৎ এক. 
ভদ্রলোক এসে ইংরেজী ভাবায় ভিক্ষ! চাইলো! ! রি 

ভিখারী বাঙালী । প্রভাত ধমকে উঠলো,_ভদ্রলোক ৮০৪ 


বলে মনে হচ্ছে। ভিক্ষা চাইতে লজ্জা করছে না? ০ 
যুদ্ধ বেধেছে'**চাকরির এখন অভাব কি ? |] পে 


ভদ্রলোক কোনো কথা না বলে নিঃশবে চলে চা ১৮:55 
গেল-*.তার ছ'চোখের অসহায় করুণ দৃষ্টি আমার মনে 
কাটার মতো বিধে রইলো । 

রাত্রে শুয়ে১শুয়ে ভিখারীর কথা দুাকৃতে 







স্‌ শা শা 
2০ গজ 


সঞ্ালা রর» পাড়ে 


কিছুতে মনে পড়লো ন। ! 
তুমি হয়তো! আশ্চধ্য হচ্ছে মুখুষ্যে, 
হঠাৎ ভিখারীর কথা এত ঘটা করে 
বলবার কারণ কি? কিস্তু আছে কারণ"”: 
শুনলে তুমিও আশ্চর্য্য হবে [ 
আমি বললুম,--বটে! তার পরিচয় 
পেয়েছো ? 

বীরেশ্বর বললে- হ্যা । বলি'*-জে রাত্রে কিছুতে মনে 
“পড়লো না। পরের দিন চ1 খেয়ে ষ্টেশনের ধারে দাড়িয়ে 
আছি---দেখছি, কাতারে-কাতারে লোক চলেছে"**হুড়োহুড়ি 
ঠ্যালাঠেলি চেঁচামেচির বিরাম নেই ! যারা যাচ্ছে, তাদের 
চোখে যেমন ভয় আর আতঙ্ক-..যারা আসছে তাদেরে! 
তেমনি! জীবন আর মরণের মাঝখানে সেতুর উপর 

'ঈাড়িয়ে যেন সকলের বিদায়-সম্ভাষণ চলেছে! 
দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ ! হঠাৎ দেখি, কালকের সেই 
ভিখারী । গায়ে ছে'ড়া একটা! সিক্কের পাঞ্জাবী*-হাটু ছাড়িয়ে 
ঝুল্‌**.পরণে ময়লা কাপড়-*.পায়ে একজোড়া ক্যাস্থিসের 
'জুতো”*.এক-কালে হয়তো ক্যান্থিসের রঙ ছিল সাদ1.*.এখন 
বাদামী আর কালে! রঙের ছোপ লেগে দেখাচ্ছে ঠিক 

কুষ্ঠরোগীর গায়ের চামড়ার মতো! ! 

তার পানে চাইবামাত্র মনে পড়লো হু"! এ আমাদের 
সেই তারাপদ ! মনে নেই.*কলেজে পড়তো! তারাপদ ? 


৪৪7 মানা শের পাড়ে 


কবিতা কলখতো, গল্প লিখতে ।.*"দারুণ অহঙ্কার**....-বলতো,. 
রবীন্দ্রনাথকে ডিঙ্গিয়ে তার আসন হবে রবীন্দ্রনাথের ওপর ! 

ভাকলুমঃ--তারাপদ"*. + 8 কে 

আমার পানে কেমন-এক দৃষ্টিতে সে চাইলো.."যেন কে তাকে 
প্রহার করেছে, মুখ তেমনি ফ্যাকাশে ! 

বলনুম, রবীন্দ্রনাথের আসন : টলিয়েছো? কি কাব্য, 
লিখলে হে ?--. 

তার চোখের সে-দৃষ্টি আমার পিঠে: যেন চাবুক মারলো !. 
মনে হলে! মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিয়েছি আমি ! 

তারাপদ বললে, লেখা ছেড়েছে! অনেক লেখা লিখেছিল 
দেশে থাকতে--কেউ ছাপেনি |." তারপর বেকার...আ'জ এক বছর: 
চাকরি নিয়ে বশ্মায় এসেছিল । একট! কাঠের গোলায় ৪ র 
মিলেছিল.*.কিস্ত গোলা! গেল পুড়ে। তারপর ঘুরতে ঘুরতে ৮ 
এই লামু। এখানে চাকরি মেলেনি । বাঙালীরা আছে." উর রি 
তাদের দয়ায় কোনোমতে অন্ন জুটছিল। তাতেও বাদ ২৯১ - 
সাধলে। এই যুদ্ধ । সকলেই পরিবার পাঠিয়ে দিচ্ছে** বক ৫ 

মনে! হলো, কবি-যশের মোহে কত লোক:ভবিস্তৎ ৮৮৮7 ৮. 
খুইয়ে এমন হর্দশা :ভোঁগ করছে! ছু-এক জনের কথ! 8 
তে! জানি। টি 

একখান! পাঁচ-টাকার নোট বার ক রি রি 
তারাপদকে'''নোটখান। সে $হাত রিং ট 





৬ 






ড় 


চা ৮. রও 








৭, পর পু আঙখন শ্ঃহ পড়ে 
বি বি 2: বুঝলুম, নেশা করে । নোট নিয়ে তারাপদ 
2985: চলে গেল-*-ছুটে.."হাওয়ার মতো ] 
21 তার সঙ্গে আর দেখ। হয়নি । 
তারপর ট্রেন এলো ৷ 
এবং যে করে ট্রেনের কামরায় স্থান 
গ্রহ করেছিলুম-**তাঁকে বলে জীবন-যুদ্ধ ! 
১. ওদিক থেকে ট্রেন আসছে.."যেমন দেখা"*. 
ডি বহুলোক ছুটলে। ট্রেনের দিকে । তাদের 
. ভাব-গতিক দেখে মনে হলো যেন ট্রেন লুঠ করতে চলেছে ! 
এবং ট্রেন প্লাটফর্মে দাড়াবার আগেই দেখি বু লোক-- 
& যাদের আমরা ছোটলোক বলি, ইতর বলি, শুধু তারাই নয়-- 
,/৯৯৯: ভদ্রলোকও---স্ত্রী এবং পুরুষ-**সেই চলস্ত গাড়ীর হাতল 
1 / _.. ধরবার জন্য প্রাণের মায়! ত্যাগ করে ছুটলো ! আকড়া-আকড়ি 
ই ' করে-*.কেউ আছাড় খেয়ে***কেউ ছিটকে পড়লে। ! কেউ 
ৃ রি ৰ ফুটবোর্ড অধিকার করলে। ! ফুটবোর্ড ন৷ পেয়ে কত যাত্রী বে 
. 1০084 ঝুলতে লাগলো হাতল ধরে, সংখ্যা হয় না! ট্রেনের 
রর কামরাগুলে! তখন লোকে ঠাশা । এদের গাড়ী-চড়ার কসরতি 
57: খে বুকে কাপন জাগলো ! প্রাণ বাচাবার জন্য মানুষ এমন 
[| করে প্রাণের মায়৷ ত্যাগ করতে পারে"*আশ্ধ্য ! কোনো 
1. স্ায়গায় রাশীকৃত লোহা-চুর ফেলে রেখে একটা চুম্বক এনে 
7", সামনে ধরলে যেমন লোহার কুচিগুলো! বিপর্ধ্যয় বেগে ছিটকে 
০.২. ছিটকে উঠে চুম্বকের গায়ে লাগে-এদের দেখে মনে হলো, 
700 এরা যেন জীবন্ত মানুষ নয়**“অমমনি লোহার কুচি,_আর এ 
এল 7. ট্রেনখান। যেন চুম্বক পাথর ! 
| বুঝলুম, আমাদেরও এ উপায় অবলম্বন করতে হবে--নচেৎ 
ট্রেনে চড়তে পারবো না! আমরা করলুম কি, ভিড় ঠেলে 


বাম আঞ্খন শাহ পতি 


ট্রেনের শেষ-কামরার উদ্দেশ্যে ছুটলুম। তাকে ছোটা। বলেনা» 
যাই হোক কোনোমতে শেব-কামরার কাছে এলুম। সে-কামরার 
যাত্রীর! প্লাটকর্মের দৃশ্য দেখে চলপ্ত ট্রেন থেকে লাফ দিয়ে প্লাটফর্মে 
নামতে লাগলো,--আমরা ভিড়ের চাপে এগুতে-এগুতে কামরার 
মধ্যে প্রবেশ করলুম ! এবং ভিডের ঠেলায় হুমড়ি খেয়ে কোনমতে 
জানলার ধারে পৌছুলুম ! জানলার ধারে ঠাই পেয়ে মনে হলে! 
আর যাই হোক, দম্‌ আটকে কামরার মধ্যে মরবো না'-'তারপর 
কখন ট্রেন থেমেছে, এবং আমাদের কামরাখানি লোকে-লোকে 
ভরে উঠেছে, সে যেন স্বপ্ন ! 
কামরায় ঠাই পেয়ে বনু যাত্রীর খেয়াল হলো, দলের 
কে এলো, কে-বা পড়ে রইল সন্ধান নেওয়া ! চীৎকার সুরু 
হলো,_-ওরে ও নারাণ তোরা সব উঠতে পেরেছিস তো? 
ওরে অ হাবু.*এ গন্শা,*"-ফকির মিয়া গো*৩--০৪--৭ একজনের 
খেয়াল হলো, স্ত্রী কোথায় গেল? চেঁচাতে লাগলে। স্ত্রীর নাম 
ধরে, -_ লছমনিয়া-**লছমনিয়া রে-এ-এ""'তারপর তার কি যে 
ধস্তাধস্তি-.নেমে যাবে হারানে। স্ত্রীর সন্ধানে ! 282 
প্লাটফর্মে অত চীৎকার অত সোরগোল-.:ট্রেন ছাড়বার ১ 
পরেও সে গোলমাল চেপে বেচারী স্রী-হারার উচ্চক্ঠ--. ১: 
লছমনিয়ারে."*কানে এসে লাগলো মত. ০৯ 
প্যাণ্ডেমোনিয়াম* কথাট! কলেজের কেতাবে ষ্ ০ নী 
পড়েছিলুম, মর্ম ঠিক হৃদয়জম হয়নি,--লামু-্টেশনে র 
বুঝলুম, প্যাণ্ডেমোনিয়াম্‌ কাকে বলে ! 
টেনে চললো । কামরার ভিতরে বসাড়া্জে্ 
টা অসংখ্য যাত্রী" 4৮ রা 
বাহিরে ফুট একপায়ে-ভরুরন্রির্ ডি 


ঢু. ৮৩০ 


ণ 


২ 







০ ৮৮৮৮৮০০০১৪৫ রা 
এ রী চা রে শপ রঃ চি এন 


আবঞানা শ্যিরজ্ত শ্্ধ- 


হাজার হাজার যাত্রী! আতঙ্কে 
২ হলছিল...এ তো একরত্তি এজিন...ব 






০:37 - ও পাবে যার জোরে নিরা? 

চু আস্তানায় আমাদের পৌঁছে দেবে! 

টে ছোটখাট চার-পাচট। ষ্টেশন প' 
হলো.*"সে সব ষ্টেশনেও কাতারে-কাতা; 
লোক ্াড়িয়ে--.তাদের মধ্যে কত লো 


৮025 কিকরে কামরার হাতল ধরলো, কি করেই ২ 
5২7 /. ঝোলবার জায়গা পেলো, জানিনা ! যার! উঠলো! তাদের চে 
71 | :: » দরশ-বারোগুণ যাত্রী পড়ে রইলো! চোখে-যুখে মরণের ছায় 
741% ( নিয়ে--*সে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার ! 

ৰ 7 কিন্ত অদৃষ্ট মন্দ-_কামরায় জায়গ! পেলেও বেশী এগুনে 
রড 1 


:.. গেল না! 

পর / ০... নামতে হলো! পথের মধ্যে-...এখান থেকে লাইন উদ 
 «/%. 1.7 গেছে জাপানী-বোমার ঘায়ে। তারপর কিভাবে যাত্রা শেং 
০ /ই «৮ ভুলো! ** ৪220015 9190০001000 ্‌ 

2. ০/ আমি বললুম,_বলো... 

৯৪১ বীরেশ্বর বললে,__আজ আর নয়..*ছু ঘণ্টা, ধরে বকছি। 
[1 এপধ্যস্ত যা শুনলে, তা আমাদের পলায়ন-কাহিনীর প্রথম 
, অধ্যায় ।» শুনতে চাও, আর-একদিন অবসর-মতো৷ এসে 
? ২ দ্বিতীয় অধ্যায় বলবো । সে-অধ্যায় আরে! ইন্টারেষ্টিং! 

স্ আজ এইখানেই ইতি করি, বন্ধু 1-** 


